
Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! Les
enfants, restez couchés. On sait

ce qu’il veut ? Je suis dans la biblio-
thèque […] Il est là, justement, dehors.
Il est dehors. […] Les enfants, restez
couchés ! Mon Dieu, c’est… (Bruits
de coups de feu : Bang. Bang. Bang.
Bang. Bang. Bang.).
Enregistrement de l’appel passé aux
services de secours du 911 par un
enseignant qui tentait de protéger ses
élèves au plus fort du « Massacre du
Colorado » survenu le 20 avril der-
nier aux États-Unis, un crime sou-
vent imputé à l’influence d’« Internet
» et de « la presse ». Cet enregistre-
ment et d’autres similaires ont été
diffusés à maintes reprises sur les sta-
tions de radio et différents sites Inter-
net quelques jours seulement après la
tragédie, et longtemps avant l’arres-
tation de suspects et leur comparu-
tion en justice.

Les menaces

Plusieurs raisons poussent à l’heure
actuelle à limiter l’accès au réseau
Internet sur le territoire américain.
La protection de l’enfance, la vio-
lence des jeunes et la violence en

général comptent parmi ces raisons,
au même titre que la pornographie, la
morale, les escroqueries, le crime
organisé, l’extrémisme politique. Par
ailleurs, les États-Unis, qui redoutent
autant la censure que n’importe
quelle autre société, disposent à son
encontre de puissantes protections
juridiques et politiques.
La tentation encore toute récente de
limiter l’accès à Internet est à l’ori-
gine d’un affrontement entre parti-
sans de la censure d’un côté et
partisans de la liberté d’expression de
l’autre – affrontement classique, et au
vrai très ancien, dans le contexte
américain. Il repose sur des simplifi-
cations outrancières, des préjugés et
des idées toutes faites qui datent à
tout le moins de l’instauration de la
République au XVIIIe siècle, voire
avant, et rien n’indique que les dis-
cussions qu’il suscite sous sa forme
actuelle – la limitation de l’accès à
Internet –, trouveront une conclu-
sion. 
Les bibliothèques américaines parti-
cipent activement à ce débat sur
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[…] aucune loi […] restreignant la liberté de parole ou la liberté de la presse […]
1er amendement de la Constitution des États-Unis d’Amérique

* Traduit de l’américain par Oristelle BONIS.



la limitation d’Internet. Nombre
d’entre elles ont adopté une « régle-
mentation de l’utilisation d’Internet »,
et certaines ont d’ores et déjà entre-
pris, pour les raisons énoncées ci-des-
sus et pour une multitude d’autres, de
recourir à des règlements de ce type,
des logiciels ou des équipements
informatiques particuliers, afin de
restreindre l’accès de leurs utilisa-
teurs à Internet. Au vu de l’intense
activité déployée en la matière par
les bibliothèques (les bibliothécaires
débattent de la plupart des questions
soulevées, essaient la plupart des
solutions proposées, rencontrent la
plupart des problèmes qui se posent à
un niveau plus général), on peut les
considérer comme un microcosme de
ce qui se joue sur la scène nationale
quant à la restriction de l’accès à
Internet.
Ici, toutefois, surgit une difficulté,
dans la mesure où les bibliothèques
ne sont plus forcément au centre de
la bataille pour l’information. Au sein
de la profession ou en dehors, bien
des gens, en effet, considèrent
qu’elles occupent à cet égard une
place de plus en plus périphérique.
Loin de dépendre des lieux tradition-
nels de fourniture de l’information
telles que les bibliothèques, le déve-
loppement d’Internet et celui, conco-
mitant, de l’attitude qui conduit à en
limiter l’accès les contournent de plus
en plus. Le miracle financier du phé-
nomène Internet tient largement à la
possibilité de « l’offre en direct » : les
producteurs s’adressent désormais
directement aux consommateurs,
aussi bien, certes, pour leur proposer
des sujets violents ou pornogra-
phiques, que des nouvelles d’actua-
lité, des loisirs, des services
commerciaux divers, qui vont de la
mode à la vente de voitures en pas-
sant par les livres, la musique, la
vidéo et les « textes » publiés, autant
de propositions qui, toutes, « suppri-
ment les intermédiaires ». De quel
effet peut être une restriction de l’ac-
cès à Internet dans ces conditions, si
les bibliothèques ne sont de fait, dans
le champ de l’information, qu’un 
« intermédiaire » en situation d’être 
« supplanté » ?
Pour un « intermédiaire » commer-
cial en voie de disparition, il serait de

fort mauvaise politique de vouloir,
dans ce contexte, imposer des restric-
tions, et qui plus est sur l’outil le plus
précieux du parc, puisque, à l’instar
de ce que l’on observe en France
aujourd’hui, dans bien des biblio-
thèques américaines la demande des
utilisateurs porte plus sur les termi-

naux Internet que sur les livres.
Le détaillant qui s’y risquerait se met-
trait vite dans une situation plus que
précaire encore en faisant fuir ses
clients. Les bibliothèques sont-elles
des intermédiaires, au même titre
que les commerces de détail ? Est-il
globalement raisonnable, sur le plan
social – compte tenu du risque global
encouru – que ces institutions sacri-
fient le plus récent et le plus apprécié
de leurs services d’information ?

Le débat aux États-Unis :
une question d’équilibre

Le problème général de la restriction
de l’accès à Internet aux États-Unis
tient à la contradiction qu’appelle
immanquablement le terme « cen-
sure » dans ce pays. Comme tout

autre absolu moral, il engage aussitôt
les Américains à penser à son
contraire : l’évocation de la censure
amènera généralement à parler de la
« liberté d’expression », et vice versa,
de telle sorte que des partisans des
deux bords s’affrontent toujours dans
les discussions qui ont lieu dans le
pays sur l’un ou l’autre de ces
concepts. C’est volontiers sur ce
mode qu’on essaiera, aux États-Unis,
de « compenser les intérêts » ou de
« réduire les contradictions ».
Presque toujours, qui plus est, il n’y
a que deux camps en présence : bica-
mérisme, système bipartite, débats où
s’affrontent le pour et le contre… Le
discours politique se déploie autour
des notions « droite-gauche »,
« Nord-Sud » ou « Est-Ouest »,
« Noirs et Blancs » – au point qu’un
commentateur1 a pu parler à ce pro-
pos de la « tyrannie » que ces « dis-
tiques complémentaires » exercent
sur la politique américaine.
Parallèlement, et la chose ne manque
pas d’ironie, tout discours ou attitude
qui s’écarte de la norme sociale – qui,
en fait, diverge un tant soit peu du
comportement « moyen » ou sociale-
ment perçu comme tel – va immédia-
tement, dans cette société homogène
et très uniforme, en inciter quelques-
uns à penser qu’il faut y mettre un
terme. Le degré d’écart par rapport à
la norme, qui est toléré, montré du
doigt ou tout simplement ignoré dans
une rue de Marseille et a fortiori de
Madras, provoque aux États-Unis
l’indignation, non seulement dans les
banlieues résidentielles cossues, mais
aussi dans maintes grandes villes, et
des clameurs s’élèvent pour exiger
qu’il soit corrigé et censuré.
Un certain nombre d’autres pays,
dont la France, connaissent l’intolé-
rance, mais peu se sont voués comme
les États-Unis à fabriquer du même à
partir du divers et au moyen de la
seule pression sociale. La situation
globale aux États-Unis est donc à la
fois extrême et quasi unique
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1. Cf. par exemple Harold LASSWELL, Psychopathology
and Politics, New York, Viking Press, ca l960 ;
Language of Politics : Studies in Quantitative
Semantics, New York, G. W. Stewart, 1949.
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– mélange contradictoire d’unifor-
mité sociale et d’arguments poli-
tiques antagonistes, bipolaires. 
Les abus constatés sur Internet ont
un effet éminemment prévisible : ces
excès d’ordre politique, sexuel et
autre amènent de l’eau au moulin des
partisans de la « censure » ou de la
« liberté d’expression » – deux caté-
gories préconçues, autour desquelles
s’articule le débat politique bipolaire
spécifique à ce pays. Selon le camp
que l’on défend, on rangera donc
dans une case ou dans l’autre les
« sites porno », les « recettes de fabri-
cation des bombes », les « armes », la
« criminalité des jeunes », la « protec-
tion de l’enfance » – bref, l’ensemble
des questions complexes et souvent
imbriquées de la controverse. Le
débat se poursuivra sur les mêmes
bases.

Un mélange typiquement
américain

L’extrémisme proprement américain
qui, du début à la fin, marque cette
façon d’aborder les problèmes et de
les traiter risque de plonger les étran-
gers dans la perplexité la plus totale.
Les pays vivant sous le régime du
multipartisme, ceux où les traditions
ont plus d’autorité que le droit, ceux
même où « la loi » l’emporte sur les
« décisions de justice » – les pays qui,
en lieu et place de l’homogénéité étu-
diée du paysage américain, se tar-
guent de posséder « deux cent
quarante-six variétés de fromages »2,
les États-Unis ne pouvant en aligner
que deux ou trois –, ou encore les
pays dont la Constitution n’a pas
deux siècles d’existence, ou qui ne
disposent pas d’une Constitution
écrite, tous ceux-là ont souvent le
plus grand mal à comprendre
l’approche américaine.
Les démocraties parlementaires,
habituées aux politiques de coalition

et où les minorités n’ont guère qu’un
pouvoir d’expression, sont peu pré-
parées à considérer les questions
politiques selon cette approche bipo-
laire. La manière dont la liberté d’ex-
pression est abordée aux États-Unis
a des allures bien mystérieuses pour
les systèmes politiques où le Parle-
ment est « souverain » et la loi 
« sacrée », où le système judiciaire est
inquisitoire et non pas accusatoire,
où le fait de légiférer à partir des
décisions de justice est autant sinon
plus inconnu que l’activisme
juridique.
C’est donc en regard de ce curieux
mélange typiquement américain de
tolérance et d’intolérance, en regard
aussi de la tradition merveilleuse-
ment floue et imprécise qui prône
l’équilibre des contraires en matière
de droit et de politique, que les argu-
ments actuellement avancés aux
États-Unis pour limiter l’accès à
Internet doivent être examinés, tant
par les étrangers, bien sûr, que par
des observateurs américains souvent
tentés de penser que leur situation
est universelle, généralisable et facile
à imposer – en France ou ailleurs.

Les réglementations d’usage
dans les bibliothèques
américaines

Voilà soudain que surgit une tragédie,
tel le récent « massacre » de lycéens
par deux de leurs condisciples à Little-
ton, dans le Colorado. Ces deux gosses
armés jusqu’aux dents assassinent un
de leurs professeurs et plusieurs de
leurs camarades, blessent d’autres
personnes et se tuent. Ils manquent de
peu de faire exploser leur lycée ainsi
que d’autres bâtiments au cours d’une
action dont on peut soutenir qu’elle
leur a été inspirée par les rébellions
juvéniles, la vie rangée des banlieues
riches et la violence gratuite que le
cinéma et Internet illustrent à profu-
sion. Littleton n’est jamais qu’une des
pires et des plus récentes tragédies de
cet ordre : avant Littleton et depuis, il
y a eu des fusillades similaires dans
des lycées.
Les observateurs américains n’ont
pas la naïveté de penser qu’un événe-
ment aussi grave qu’une fusillade

dans un établissement scolaire relève
d’une seule cause, voire d’un petit
nombre de causes, ni qu’il s’agit là
d’un problème auquel répondraient
une solution, ou un ensemble de
solutions. 
Seulement tout le monde, aux États-
Unis, a déjà fort à faire, et ce ne sont
pas les sujets de préoccupation qui
manquent. Se conduire en citoyen
dans une société complexe, élever ses
enfants et travailler – ce qui, dans les
familles américaines, est de plus en
plus souvent le cas des deux parents –,
participer au débat politique, voter :
les questions, innombrables, obligent
à prendre en compte maints para-
mètres.
Dans la société américaine, il incombe
aux moyens d’information d’entrete-
nir l’intérêt autour des problèmes qui
figurent au premier plan des préoccu-
pations populaires. Pour y parvenir, ils
simplifient et dramatisent. La tragédie
de Littleton a « fait la une » pendant
dix jours. Reléguée en page trois, ou
plus loin encore, au bout de deux
semaines, elle a été remplacée par
l’actualité sur le Kosovo, sur la Russie,
la prochaine élection du président des
États-Unis et autres sujets qui, tous,
méritaient au moins autant d’atten-
tion que Littleton.
Ainsi, pour simplement conserver son
actualité à une question ou pour l’ex-
humer, on exploite volontiers le sen-
sationnel. Une affaire aussi
compliquée qu’une fusillade dans un
lycée est inévitablement ramenée à
une querelle politique bipolaire soit,
en l’occurrence, à un affrontement
simpliste entre « censure » et « liberté
d’expression ».
Des institutions comme le gouverne-
ment, les municipalités, les universi-
tés, les bibliothèques tentent,
désespérément parfois, d’agir de
manière significative pour contrer ce
processus échevelé et déséquilibré, et
pour lutter contre les conséquences
véritablement funestes des actions à
main armée dans les écoles tout en
conservant une vue à long terme du
contexte dans lequel se produit ce
genre de catastrophe.
Les bibliothécaires américains ont
été aussi outrés que les journalistes et
les politiciens de leur pays par ce qui
s’est passé à Littleton et par quelques
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2. Décompte communément attribué au général
de Gaulle, qui aurait ainsi illustré l’impossibilité de
gouverner la France – de la gouverner de manière
démocratique mais, peut-être aussi, de la gouverner
tout court. Cette image a été diversement reprise par
maints auteurs dont aucun ne s’entend sur le sens
précis à lui attribuer, pas même sur le nombre exact
de fromages cité par le général.



autres événements récents – l’explo-
sion d’une bombe dans l’Oklahoma,
l’augmentation constante du nombre
des sans-logis dans les villes améri-
caines, la toxicomanie chez les
jeunes… Les « réglementations sur
l’utilisation d’Internet » adoptées par
les bibliothèques sont une façon de
réagir à cet état de choses. Parce que
ce qui s’est produit à Littleton ou
ailleurs les inquiète autant que n’im-
porte quelle autre catégorie socio-
professionnelle, et qu’avec d’autres,
ils considèrent qu’Internet joue un
rôle dans ces tragédies, les bibliothé-
caires américains ont dressé à propos
du réseau moult listes de « conseils »,
d’« interdits », d’« avertissements 
et de « limites des responsabilités ».

Débat sur l’accès à Internet

La perception qu’ils ont d’Internet,
cependant, est parfois étriquée : sous
prétexte qu’il a été question d’Inter-
net aux informations, la commission
de la bibliothèque, déjà préoccupée
par la pornographie et l’extrémisme
politique présents dans la salle de lec-
ture via les nouveaux terminaux d’or-
dinateur, va trouver que cette fois « la
coupe est pleine », et décider en
conséquence l’achat de logiciels
filtres, ou interdire l’usage des termi-
naux aux enfants, ou, à tout le moins,
édicter un règlement détaillé fixant
les conditions de leur utilisation.
Il est plus rare que les bibliothécaires
fassent directement appel à des pro-
fessionnels extérieurs : juristes, méde-
cins, psychiatres, scientifiques, et
autres personnes qui consacrent leur
vie à débrouiller les liens, réels ou
supposés, entre les phénomènes sur-
venus sur le plan social. Pour l’heure,
au demeurant, ces professionnels ne
sont pas d’accord entre eux. « Des
psychiatres se penchent sur ce qui peut
conduire des enfants perturbés à tirer
en aveugle », déclare ainsi mon quoti-
dien du matin3, avant d’ajouter : « De
manière générale, il n’y a pas de
réponse claire […] Nous savons très
mal prévoir la violence […] En réalité,
on ignore ce que peut être la souffrance
de ces enfants […] » – rien là de suffi-

samment consistant
pour nourrir des certi-
tudes. À l’instar de la
plupart d’entre nous, ces
professionnels ne sont
que depuis peu de
temps au courant de la
faveur dont jouit Inter-
net auprès du grand
public. Le phénomène
est très nouveau pour
tout le monde – y
compris pour ceux dont
c’est le métier de tra-
vailler dessus –, ce qui
explique qu’on ne dis-
pose pas encore
d’études concluantes. 
Aussi longtemps
qu’elles feront défaut, le
débat sur la restriction
de l’accès à Internet
risque fort de rester
l’otage de l’ignorance,
car il y aura toujours des
tas de gens qui, indivi-
duellement ou collecti-
vement, sauront mettre
l’émotion soulevée par
ce genre de fait divers
tragique au service de
projets personnels tenus
secrets – que ce soit
pour une cause, tordue
ou religieuse, pour
amasser un petit capital
financier ou politique,
voire pour l’euphorie
que procure le fait de se
retrouver aux premières
loges. Parce qu’une fois
décidée elle se prolon-
gera longtemps, la res-
triction de l’accès à
Internet ne doit pas être simplement
élaborée en réponse aux menaces de
ce type ; en règle générale, ceux qui
les profèrent sauront quoi qu’il en soit
se saisir de tous les sujets alarmistes.

Des réponses ponctuelles
et hâtives

Que faire, alors ? Le monde, hélas,
n’est pas parfait, et entre-temps
des gosses s’entretuent à coups de fusil 
dans les écoles. D’où, pour le meilleur
et pour le pire, des « réglementations 
de l’utilisation d’Internet », qui, dans 

une proportion non négligeable et 
toujours plus importante, peuvent
être consultées en ligne4. Il s’agit pour
l’essentiel de réponses – trop souvent
ponctuelles, hâtives et par trop prévi-
sibles – aux peurs que suscitent la vio-
lence et l’inconnu, conçues par des
gens animés d’excellentes intentions
et sincèrement persuadés qu’il existe
un lien direct entre la violence
déployée par écrit ou en images sur
un terminal d’ordinateur et les

■  L ’ A C C È S À I N T E R N E T D A N S L E S B I B L I O T H È Q U E S A M É R I C A I N E S ■

69
BBF

Paris
T. 44
n° 5

1999

3. San Francisco Chronicle, May 21 1999, p. 44. 4. http ://www.fyifrance.com/fy1275a.htm

Conseils de sécurité

Quelques recommandations d’usage
– Demandez toujours l’autorisation à vos parents avant
de donner vos nom, prénom, adresse, numéro de télé-
phone ou le nom de votre école à qui que ce soit sur le
réseau ;
– Prévenez toujours vos parents ou un adulte en qui vous
avez confiance si vous voyez à l’écran quelque chose
d’angoissant ou que vous ne comprenez pas ;
– Ne répondez jamais aux messages qui vous mettent
mal à l’aise ou qui vous rendent anxieux ;
– Quand vous êtes en ligne, ne donnez jamais de numéro
de carte de crédit ni de mot de passe ;
– Ne prenez jamais rendez-vous avec une personne ren-
contrée sur le Web sans en avoir parlé à vos parents et
allez-y toujours accompagné d’un adulte.

Apprenez à vos enfants à être des consommateurs
raisonnables de cyberespace. Tout ce qu’on y voit ou
entend n’est pas forcément vrai. Quelques sites peuvent
essayer de vous vendre quelque chose.
La plupart des sites Internet sont tout à fait sûrs. Mais,
comme dans le monde réel, on peut trouver dans le
monde virtuel des sites à contenus sexuels, violents ou
autres qui peuvent ne pas convenir à des enfants.
Comme les familles ont toutes des critères différents, il
est important d’établir des lignes directrices claires pour
l’utilisation d’Internet par votre enfant.
Pour votre ordinateur personnel, un certain nombre de
logiciels sont disponibles qui bloquent les sites Web aux-
quels vous ne voulez pas que votre enfant ait accès. Mais
même si les filtres sont efficaces à 100 %, ces logiciels ne
sont pas là pour se substituer aux conseils donnés par les
parents. Il vous est donc fortement recommandé de sur-
veiller votre enfant quand il utilise Internet à la maison
comme à la bibliothèque et de lui apprendre à faire des
choix éclairés.

American Library Association
http://ala.org/parentspage/greatsites/safe.html

Pour un bon usage du cyberespace
par les parents et les enfants :

le guide du bibliothécaire



comportements effectivement vio-
lents. Peut-être que ce lien existe, en
effet. Peut-être aussi que le fait de
regarder de la violence virtuelle sur
écran sert en fait d’« exutoire » à ceux
qui, autrement, se laisseraient aller
pour de vrai à commettre des actes
pareils. Il est tout simplement impos-
sible de le savoir. Internet est encore
un objet trop nouveau et trop peu
étudié pour que les chercheurs puis-
sent affirmer si, et dans quelle
mesure, la violence qu’il véhicule est
différente, pour le meilleur ou pour le
pire, de celle qui s’expose, par
exemple, dans les livres 
imprimés. Les romans de Mary Shel-
ley et du marquis de Sade sont vio-
lents, tout comme le sont les gravures
de Goya ou, au plus haut point, les
Saintes Écritures et tout ouvrage
d’histoire un tant soit peu objectif.
Alors que les « réglementations
de l’utilisation d’Internet » sont main-
tenant une réalité, peu de
bibliothèques disposent d’une
« réglementation » comparable en ce
qui concerne le livre : pour autant que
cela ne paraît pas nécessaire, cela ne
l’est peut-être pas non plus à propos
d’Internet, et pour les mêmes raisons.

Des programmes
de formation

Les bibliothécaires américains qui
souhaitent participer à la maîtrise de
la violence sociale ne s’en sont pas
tenus à rédiger ces règles sur l’utilisa-
tion d’Internet et à les appliquer – de
façon au demeurant inégale et sans
pouvoir juger de leur efficacité. On
trouve aussi, aux États-Unis, des
bibliothèques qui ont tout simplement
décidé de n’offrir à leur public aucun
accès à Internet.
Celles qui ne vont pas jusque-là pro-
posent généralement une formation
des utilisateurs et des bibliothécaires à
l’emploi d’Internet ; ce réseau repré-
sente en effet l’un des moyens de com-
munication les plus porteurs de la
formation qu’on puisse trouver aux
États-Unis : plus que le livre, plus,
assurément, que la télévision, la radio,
le téléphone ou le cinéma et la vidéo,
l’information en ligne a donné lieu à
de vastes programmes de formation,
professionnelle ou non, et on ne

compte plus les séminaires, les confé-
rences et les cours sur l’« exploitation
d’Internet » apparus dans le sillage du
réseau. À l’heure actuelle, en grande
partie grâce au bon rapport coût-effi-
cacité de la technologie Internet, les
bibliothèques « militantes » – qui ras-
semblent, il faut le noter, aussi bien
des petites bibliothèques « provin-
ciales » que les riches bibliothèques
d’institutions prospères – font bien
plus encore.
Aux États-Unis, en effet, les biblio-
thèques participent très activement à
la mise au point de programmes nova-
teurs pour l’utilisation des moyens de
communication numériques. Ces pro-
grammes sont sans doute plus effi-
caces que les limitations de l’accès à
Internet pour contrer les tendances
violentes à l’œuvre dans la société
américaine, en ce sens qu’ils édu-
quent, occupent et, de manière géné-
rale, satisfont celles et ceux qui, à
défaut, participeraient probablement
à l’aggravation de ces problèmes.
Les bibliothèques universitaires amé-
ricaines jouent un rôle pionnier dans
l’enseignement à distance, la re-
cherche participative, et autres
approches utilisant les outils et les
techniques du réseau en large bande
d’« Internet II »5. Les associations pro-
fessionnelles de bibliothécaires parti-
cipent en outre activement à
l’élaboration d’une politique au
niveau national. Si, pour partie, cet
effort vise expressément à prévenir la
violence, garantir la liberté d’expres-
sion et répondre aux questions
diverses que pose l’existence même
d’Internet, il doit aussi permettre de
développer l’enseignement, l’accès
public à moindre coût et les usages
non commerciaux du réseau – autant
d’objectifs dont il faut espérer qu’ils
contribueront à instaurer une société
dans l’ensemble moins portée sur la
violence.
Au milieu de cette activité effrénée
des bibliothèques américaines autour

d’Internet, toutefois, les « réglemen-
tations de l’utilisation d’Internet »,
trop souvent inspirées par la peur de
la violence (une des nombreuses
peurs à l’origine de ce genre de
règlements) continuent d’apparaître
comme un produit sinon dangereux,
du moins contestable, de l’arsenal
informatique des bibliothèques. Le
travail du législateur sur le plan natio-
nal, le développement de l’enseigne-
ment à distance et des techniques de
recherche associée sont des activités
louables, mais qui restent très géné-
rales et recouvrent les contenus les
plus divers. Les « réglementations de
l’utilisation d’Internet » s’adressent
en revanche directement aux utilisa-
teurs et leur indiquent ce qu’il leur est
ou non loisible de faire avec ce nouvel
outil documentaire : elles produisent,
précisément, l’« effet effrayant » tant
redouté dans la loi américaine rela-
tive à la liberté d’expression6. Il n’y a
là rien de général, et assurément rien
qui soit « dépourvu de valeur »... 

Remise en question

Quand, en tant que fournisseur d’in-
formations, une bibliothèque décide
au moyen de la « réglementation de
l’utilisation d’Internet » dont elle s’est
dotée de ne plus fournir tel ou tel type
d’informations – à caractère violent
ou pornographique, sacré, religieux,
extrémiste, bref contestable pour une
raison ou pour une autre, ou simple-
ment impopulaire –, sa décision remet
directement en question la mission
fondamentale de la grande majorité
des bibliothèques, qui est d’assurer
l’égal accès de tous à l’information.
Dans la mesure où l’efficacité de la
restriction de l’accès à Internet reste
indécidable et où, à l’ère du numé-
rique, les bibliothèques elles-mêmes
sont des institutions en péril, les
bibliothécaires pourraient aussi bien
avoir envie de laisser à d’autres le soin
de décider de la restriction de l’accès
à Internet. La question, en effet, est
confuse, et dangereuse. Si sur les
points discutables, l’activisme est par-
fois une marque de bravoure, il peut
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5. Cf. Clifford LYNCH, « The New Genres of Scholarly
Communication and the Role of the Research
Library », keynote address for ACRL 9th National
Conference, April 8-11,1999.
http://ala.org/acrl/invited.html#lynch
http://www.internet2.edu
http://cnspao.berkeley.edu/internet2

6. Thomas Irwin EMERSON, The System of Freedom of
Expression, New York, Random House, 1970.



aussi bien exprimer simplement le
narcissisme, ou la peur. Compte tenu
des risques et des incertitudes, vouloir
limiter l’accès à Internet alors que le
réseau en est encore à ses tout débuts
est sans doute prématuré ou pire – à
tout le moins discutable.
Il est toutefois un aspect particulier
de cette restriction qui, apparem-
ment, n’est pas remis en question par
le plus grand nombre, à savoir l’effet
pernicieux de la violence « en ligne »
sur les enfants. Les bibliothèques
américaines ont adopté et soutien-
nent en la matière une position de
plus en plus contestable. En ce qui
concerne les adultes, une majorité
d’Américains perçoit semble-t-il clai-
rement les dangers de la censure à
l’œuvre dans la limitation de l’accès à
Internet. L’American Library Asso-
ciation (ALA) s’en tient toutefois fer-
mement à sa politique de « libre accès
des mineurs aux bibliothèques » et
déclare, par exemple : « Il faudrait que
les bibliothécaires et les directeurs [de
bibliothèque] soutiennent que les
parents – et eux seuls – ont le droit et la
responsabilité de limiter l’accès de
leurs enfants – et d’eux seuls – aux res-
sources de la bibliothèque »7.
Cette politique est aujourd’hui la
cible d’attaques en règle : selon ses
détracteurs, malgré toutes les incerti-
tudes sur les effets que la violence
« en ligne » pourrait avoir sur les
adultes, il convient de ne prendre
aucun risque avec les enfants – à tout
le moins de suivre la voie la plus
conservatrice – et d’agir au bénéfice
du doute, en cessant de les exposer à
ce danger potentiel aussi longtemps
que les fusillades dans les écoles se
poursuivront. Des journalistes de la
presse nationale – dont quelques
irresponsables mais aussi des person-
nages respectés – et des politiciens,
dont un des principaux candidats à la
présidentielle8, réclament à présent
que l’ALA revienne sur ses concep-
tions libertaires relatives aux droits
civiques des enfants, et, afin de proté-
ger ces derniers et de protéger les
autres contre eux, exigent des sanc-
tions et des mesures restrictives à
l’encontre d’Internet.

Reste à savoir si le traditionnel
affrontement bipolaire entre la
« censure » et la « liberté d’expres-
sion » va cette fois permettre un tel
infléchissement de la situation. Bien
que, s’agissant des adultes, il paraisse
assez probable que les partisans de la
liberté d’expression auront cette fois
encore le dessus, des voix nom-
breuses et de plus en plus fortes s’élè-
vent aux États-Unis pour demander
une modification des règles appli-
cables aux enfants9.

Les mesures
de restriction aux États-Unis

Par bien des aspects – au demeurant
trop nombreux – le problème de la
limitation de l’accès à Internet relève
du droit américain. 

Le droit

Des concepts juridiques, des articles
de loi, des décisions de justice ratta-
chés à des secteurs aussi divers que la
« propriété intellectuelle », la « vie
privée », la « diffamation », l’« avan-
tage commercial déloyal » ont partie
liée avec les problèmes de la censure
et de la liberté d’expression, et vien-
nent s’ajouter à l’extrême complexité
d’un droit « constitutionnel » sans
équivalent ailleurs. 

Pêle-mêle et parfois tous ensemble,
ces éléments alimentent en partie les
controverses ou les procès occasion-
nés aux États-Unis par la limitation
de l’accès à Internet. De plus, chacun
d’entre eux peut être avancé par une
multitude de juridictions différentes
(applicables au niveau d’une région,
d’un État ou du pays tout entier) et
souvent contradictoires, conformé-
ment à l’esprit du système fédéral
américain, source de bien des per-
plexités et lui aussi sans équivalent
ailleurs : une loi valable dans le Mas-
sachusetts peut contredire les termes
d’une loi valable en Géorgie, et sur
plusieurs points l’une et l’autre peu-
vent être invalidées par les textes de
loi applicables sur le plan national.
Unique, le système juridique des
États-Unis est l’un des plus complexes
au monde. « La loi, c’est ce qu’arrête le
juge »10, observait un commentateur
de la pratique américaine, dans un
propos dépourvu de cynisme ou d’iro-
nie, contrairement à ce que pourraient
croire des étrangers. Comme la plu-
part des autres pays, les États-Unis
disposent bien sûr de textes de loi
dont plusieurs répondent spécifique-
ment aux problèmes de censure et de
protection de l’enfance posés par la
limitation de l’accès à Internet, à ceci
près qu’ici, pour faire vraiment loi, le
texte doit avoir été interprété par un
juge. Il est donc assez illusoire de
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7. http://www.ala.org/alaorg/oif/free min.html

9. Dans une société où les enfants sont livrés
à eux-mêmes parce que, de plus en plus souvent,
les parents travaillent – dans l’hypothèse favorable
où les deux parents sont présents, ce qui souvent
n’est pas le cas – et que pour le reste ils ne se
mêlent guère de la vie de leurs enfants, il semble
aussi dépassé qu’irresponsable de laisser aux
« parents » le soin de régler tout ce qui touche aux
enfants. D’autres sociétés s’y prennent autrement, ce
qui était aussi le cas des États-Unis jusqu’à une
époque très récente. Aux temps pas si lointains
de la famille « nucléaire », de la famille « élargie »
et des « réseaux de voisinage », bien des gens, en
sus des parents, participaient à l’éducation des
enfants, et les bibliothécaires étaient des figures
importantes dans cette constellation.
Les conceptions ultra-libertaires sur l’éducation
des enfants méconnaissent les réalités parentales
contemporaines et propulsent les enfants dans
le vide. Les parents ne se voient pas seulement
confier des responsabilités éducatives qu’à l’évidence
ils ne peuvent ni ne veulent plus assumer – si tant
est qu’il les aient jamais assumées seuls auparavant ;
désormais, ils se voient de surcroît reprocher
les échecs de ceux – bibliothécaires entre autres –
qui participent à l’obligation sociale générale
d’éduquer les enfants de la société.
10. Oliver Wendell HOLMES.

8. Il s’agit du sénateur John MCCAIN
(http://www.senate.gov/~mccain). Ce personnage s’est fait
le promoteur de la « Loi sur le filtrage d’Internet à l’école »
qui, selon l’ALA, 
http:/www.ala.org/news/archives/
v3n13/v3n13a.html
« exclurait des conditions préférentielles sur les tarifs
des télécommunications [...] les établissements
scolaires et les bibliothèques ne pouvant certifier
l’emploi d’un système de filtrage ou d’un logiciel de
filtrage ». L’ALA a réagi de la manière suivante sur
http://www.ala.org/washoff/mccain.html : « Le filtrage
que pourrait imposer le gouvernement fédéral nous
inquiète en ce sens qu’il viendrait inutilement empiéter
sur les prérogatives des institutions communales
– nos écoles et nos bibliothèques –, ainsi que sur
les compétences professionnelles et sur l’appréciation
des personnels des bibliothèques publiques
et scolaires [...]. La Constitution garantit aux enfants
comme aux adultes un droit d’accès à la vaste
majorité des informations disponibles sur Internet,
et si les droits des enfants à l’information ne sont pas
coextensifs à ceux des adultes, les dispositions
générales prises pour les protéger contre
l’ “ indécence” de certains documents sont à la fois
inconstitutionnellement floues et par trop générales ».



consulter les codes législatifs améri-
cains dans l’espoir d’y trouver des
lumières sur le « droit » tel qu’il se pra-
tique : loin d’être une évidence, le sens
de la loi doit être dégagé par le juge, et
il arrive que des magistrats pourtant
raisonnables ne s’entendent pas sur
l’interprétation à en donner. Pire
encore, les questions sociales inédites,
telle la limitation de l’accès à Internet,
n’ont pas encore suscité d’affaires
auxquelles les juges auraient réfléchi
avant de rendre leurs décisions et de
proposer leurs interprétations. Tant
qu’un juge ne s’est pas prononcé, per-
sonne ne sait trop sur quoi s’appuyer.
Dans les faits, le réseau Internet
compte derrière lui moins d’années
que certains procès menés aux États-
Unis contre des géants de l’informa-
tique comme Microsoft, IBM ou ATT.
Il est donc trop tôt pour se prononcer
– ou plutôt il y a encore trop peu de
décisions de justice sur la limitation de
l’accès à Internet pour qu’il soit pos-
sible de se prononcer.
Compte tenu de ce vide juridique réel,
la démarche légaliste adoptée par plu-
sieurs bibliothèques américaines est
donc largement destinée à rester inef-
ficace. Aussi noie-t-on le problème
sous des mots à consonance juridique,
comme si le langage allait suffire à le
résoudre. La plupart des sites OPAC
et W3 des bibliothèques affichent fiè-
rement – ou croulent sous – des
« Règlements sur l’accès à Internet »
verbeux, interminables, et qui, en
définitive, ne signifient pas grand-
chose en regard de la loi. Il existe
même un terme pour les désigner :
« contrat d’adhésion », formule qui,
aux oreilles des juristes américains, a
des allures d’astuce de langage invo-
lontaire, maladroite et mal exprimée
(littéralement, ce à quoi la victime est
censée « devoir adhérer », conçue
pour que les individus se sentent liés
par un accord qui en réalité n’a pas
force exécutoire.
Cette pratique a déjà une longue his-
toire juridique11 derrière elle : elle
concerne aussi bien la « clause stan-
dard » qui figure au dos du crédit-bail

de la voiture, les paragraphes « en
tout petits caractères » imprimés au
bas du « contrat de vente », les « spé-
cifications ci-jointes » qu’il n’est sou-
vent pas nécessaire de signer, les
« limitations de garantie » inscrites
sur l’emballage et que l’on déchire
sans les lire en ouvrant la boîte du
logiciel neuf, ou auxquelles on
acquiesce en cliquant sur « OK » lors
de l’installation du logiciel dans l’or-
dinateur. 
Les juges américains, qui n’ont guère
d’indulgence pour ces dispositions,
n’hésitent pas à les annuler à la pre-
mière occasion. Un contrat qui n’est
pas légal ne saurait l’être aux yeux de
la loi américaine, et ni sa formulation
ni ce qu’il tente d’imposer au signa-
taire n’y changent rien. Les bibliothé-
caires qui éprouvent le besoin de
formuler des « réglementations de
l’utilisation d’Internet », par pusillani-
mité ou parce qu’ils sont authenti-
quement effrayés par leurs respon-
sabilités (deux motivations qui pous-
sent à circonscrire précisément le
champ des responsabilités), doivent
savoir qu’« ils restent responsables dès
lors qu’ils le sont », et que leur « régle-
mentation » n’y changera rien.
Il ne suffit pas, pour écarter les subti-
lités et les complexités de la loi améri-
caine, de rédiger un document
apparemment compliqué et de le pas-
ser sous le nez d’un internaute qui, de
toute façon, n’y comprendra goutte,
même s’il se donne la peine de le lire.
L’exemple le plus célèbre de
« contrat d’adhésion », cité en cas
d’école à tous les étudiants en droit
des États-Unis, est celui du restaura-
teur qui proteste de sa bonne foi
auprès du juge : « J’avais pourtant
accroché dans le vestiaire un panneau
déclinant toute responsabilité ! ». À
quoi le juge rétorque, laconique :
« Et alors ? ».

Le politique

Les arènes de la vie politique améri-
caine n’ont actuellement rien à
envier au droit pour ce qui est de la
confusion qui règne à propos des
conséquences et même de l’efficacité
des limitations de l’accès à Internet.
S’obliger à suivre le rythme d’Inter-
net s’avère particulièrement frustrant

pour des politiciens dont tout l’enjeu
est de fixer des lignes de conduite
destinées à durer deux ans, le temps
d’une campagne électorale, mais
conçues en fonction d’une technolo-
gie qui change de manière drastique
tous les six mois.
Les bibliothécaires américains parti-
cipent activement à la vie politique
du pays. L’ALA, dont les locaux se
trouvent à Chicago, dispose d’une
antenne à Washington, DC, de façon
à être présente lors des débats au
Parlement. Elle intervient depuis
longtemps sur la liberté d’expression
et les questions liées de manière
générale à la diffusion de l’informa-
tion.
Sa longue campagne sur les
« Livres à l’index », son travail légis-
latif sur la propriété intellectuelle et
l’égal accès de tous à l’information lui
ont valu auprès des politiciens du
pays une réputation d’organisation
militante efficace. Les positions
qu’elle a récemment prises contre la
censure ont élargi son audience. Les
commentateurs politiques rangent
désormais sans hésiter les bibliothé-
caires d’un côté de la traditionnelle
ligne de partage qui divise la société
américaine, au moyen de formules
choc du genre : « L’ALA s’engage sur
la pornographie dans les biblio-
thèques », « La [bibliothèque] wes-
leyenne introduit le porno à l’école »,
ou « Les bibliothèques font entrer leur
programme dans la loi »12.
La politique électoraliste n’étant
qu’une des méthodes – et certaine-
ment pas la plus efficace – suscep-
tibles d’amener la société américaine
contemporaine à changer, l’ALA et
les autres associations profession-
nelles de bibliothécaires intervien-
nent dans tous les secteurs de la vie
politique. Reste que la tentation de
limiter l’accès à Internet fait désor-
mais partie des thèmes de campagne
électorale. L’actuel vice-président
des États-Unis, qui se présentera l’an
prochain aux élections présiden-
tielles, s’est donné beaucoup de mal
pour que son nom soit associé à
Internet. Même s’il lui faut mainte-
nant se décarcasser presque autant
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11. L’autorité en la matière est le texte de Friedrich
KESSLER, « Contracts of Adhesion – Some Thoughts
About Freedom of Contract », 43 Columbia Law
Review 629, 1943. 12. http://www.drlaura.com



pour dissocier son « image » des pires
aspects du réseau13 (un de ses princi-
paux adversaires se prononce avec la
dernière fermeté en faveur d’une
censure d’Internet pour les enfants14),
la question de la limitation de l’accès
constituera à coup sûr dès cette
année un des grands thèmes de la
campagne des présidentielles, surtout
si la vague de fusillades dans les
écoles se poursuit.

La réglementation

Aux États-Unis comme dans la plu-
part des sociétés complexes, la régle-
mentation n’est cependant pas la
traduction directe de la politique, de
même que la politique a d’autres
champs d’intervention que le droit.
Les bibliothécaires américains s’em-
ploient aujourd’hui activement à
réglementer l’usage d’Internet au
moyen de dispositions restrictives
dans maints secteurs de décision
extra-juridiques ou extra-politiques.
En ce sens, chaque bibliothèque
municipale via l’administration
locale, chaque bibliothèque universi-
taire sur le campus où elle est établie
ou via ses institutions de tutelle, et
jusqu’aux bibliothèques d’entreprise
participent de fait à formuler cette
réglementation restrictive au travers
des décisions quotidiennes qu’elles
prennent, eu égard à l’acquisition et à
la présentation de leurs sites Internet.
Il peut arriver que ces réglementa-
tions nées dans l’enceinte des biblio-
thèques s’inversent – par exemple
lorsqu’elles servent d’« affaire-test »
destinée à faire jurisprudence contre
un bloc politique, selon une pratique
que le bureau national de l’ALA
emploie de temps à autre contre ses
détracteurs, ou lorsqu’elles sont

citées devant un tribunal pour
contester la manière dont le juge a
interprété les arguments de l’avocat
ou la loi dont se réclamait un politi-
cien –, mais cela ne se produit que
rarement. Le plus souvent, la régle-
mentation locale s’impose, est appli-
quée, et dans les faits elle affecte,
voire domine, le comportement de
l’utilisateur, jusqu’à ce que suffisam-
ment d’eau ait coulé sous les ponts,
que les conditions et la technologie
aient changé et qu’une nouvelle
réglementation soit venue la sup-
planter.
Ainsi, quelles que soient leurs inten-
tions et malgré leurs imperfections
– malgré, aussi, la contradiction théo-
rique dans laquelle elles peuvent
éventuellement se trouver avec les
idéaux politiques et les exigences
légales en vigueur aux États-Unis –,
les « réglementations de l’utilisation
Internet » édictées par les biblio-
thèques influent sans doute large-
ment sur le comportement des
utilisateurs, au moins dans l’enceinte
de la bibliothèque et plus nettement,
en tout cas, que les occasionnelles
pressions politiques ou le recours
plus rare encore à la loi sur la censure
et la liberté d’expression.
Comme toute pratique d’ordre admi-
nistratif ou bureaucratique qui finit
peu à peu par s’imposer, cet effet
risque à la longue de devenir insi-
dieux, irrésistible, difficile à identifier,
indéracinable et d’une formidable
efficacité. Pendant que les avocats
attendent interminablement les déci-
sions de justice, que les politiciens
débattent à n’en plus finir en soupe-
sant le pour et le contre et que l’en-
chaînement de leurs décisions règle
vaille que vaille les grandes questions
en jeu, les bibliothécaires qui se
retrouvent en première ligne impo-
sent ou non, selon les cas, des mesures
limitant l’accès à Internet ; ce faisant
ils modifient dans une certaine mesure
le comportement des utilisateurs et
leur compréhension de l’information,
ce qui, par contrecoup, a sûrement un
effet sur les bibliothèques elles-
mêmes. Il serait préférable que ce pro-
cessus soit conscient, explicite, bien
étudié et bien documenté, démocra-
tique de surcroît, mais quoi qu’il en
soit il est en marche.

Ce que disent
les bibliothèques américaines
a-t-il encore une importance ?

Au fond, le problème qui se pose aux
bibliothèques américaines n’est peut-
être pas tant de décider si elles doi-
vent ou non réglementer l’utilisation
d’Internet, et, si oui, de quelle
manière, que de savoir dans quelle
mesure ces règles et les autres spécifi-
cations du même ordre ont une quel-
conque efficacité, aujourd’hui, hors
des murs de la bibliothèque.
L’information numérique a jusqu’à
présent été développée dans un état
d’esprit très peu favorable aux biblio-
thèques. L’idée initiale d’Internet
– celle des visionnaires qui prédisaient
son existence des dizaines d’années
avant qu’il devienne réalité, et de ceux
qui ont contribué à son essor au cours
des années 80 et 90 – était de « sup-
primer les intermédiaires » pour tout
ce qui concerne la recherche, l’obten-
tion et l’utilisation de l’information.
Tous les prophètes d’Internet ont cru
fermement que l’utilisateur allait pou-
voir directement communiquer avec
l’information : telle était précisément
la vertu du « Memex » de Vannevar
Bush15, de l’« Hypertexte » de Ted
Nelson16, et de la « Matrix »17 de
William Gibson : fournir à l’utilisa-
teur un outil extrêmement puissant
qu’il contrôlerait directement, sans
plus devoir en passer par les élites
politiques ou professionnelles – entre
autres les bibliothécaires – qui avaient
monopolisé l’information et le pou-
voir qu’elle confère.
Cette vision des choses reste d’actua-
lité dans les débats sur le futur d’In-
ternet. Les partenaires commerciaux,
en particulier, conçoivent maintenant
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15. From Memex to Hypertext ; Vannevar Bush
and the Mind’s Machine / [ed. by] James M. NYCE,
Paul KAHN, Boston, Academic Press, l991.
16. Theodor H. NELSON, Literary Machines: 
The Report on, and of, Project Xanadu Concerning
Word Processing, Electronic Publishing, Hypertext,
Thinkertoys, Tomorrow’s Intellectual Revolution,
and Certain Other Topics including... Ed. 87.1,
Swarthmore, Theodor H. Nelson, l987 ;
Computer Lib ; Dream Machines ; Introduction
by Stewart BRAND, Redmond, Rev. ed., Washington,
Tempus Books of Microsoft Press, 1987.
17. William GIBSON, Neuromancer, New York,
Ace Books, l984.

13. Jeudi 6 mai, 12 h 40 AM ET : « Gore dévoile le
programme en ligne de protection de l’enfance »,
WASHINGTON (Reuters). « Quinze grands
fournisseurs d’accès à Internet sont convenus
mercredi de proposer aux parents des outils
empêchant les enfants d’accéder aux sites Web
susceptibles de les inciter à des manifestations de
violence telles que la fusillade qui a eu lieu dans
l’école du Colorado, a annoncé le vice-président 
Al Gore... ».
14. Cf. note 8, ci-dessus.



les applications, les sites Web et
autres outils en fonction du plus petit
commun dénominateur : la moyenne
du grand public des utilisateurs, qui
doit pouvoir se servir facilement de la
technologie, sans formation particu-
lière, sans manuels ni guides
(la fameuse « invisibilité » dont les
chercheurs indiquent qu’elle joue un
rôle essentiel dans le succès de la
technique18).
On assemble ainsi des bases de don-
nées gigantesques et des services d’in-
formation dont on prétend qu’ils sont
accessibles au commun des utilisa-
teurs. Les procédures de recherche
complexes et les principes d’organisa-
tion sont présentés le plus simplement
possible, avec une volonté de ne pas
rebuter qui, trop souvent, masque en
fait les procédures et les principes
employés. L’idée – l’intérêt – est de se
passer désormais des moyens clas-
siques, autrement dit des intermé-
diaires qui servaient jusqu’alors de
passerelles vers le savoir et l’informa-
tion, mais en contrôlaient également
l’accès au moyen de procédures sou-
vent lentes, parfois difficiles et tou-
jours chères : sont ici incriminés le
secteur de l’édition traditionnelle, les
organismes de presse, les compagnies
de téléphone en situation de mono-
pole, les bibliothèques et les bibliothé-
caires.

Des appréciations réalistes

Des appréciations réalistes de la
« surcharge d’informations » et de
l’« utilisateur moyen » devraient
dégonfler ces mythes. La première n’a
en soi rien de nouveau, et cela aurait
dû suffire à mettre en garde : si
simples que soient les procédures, le
public à qui l’on propose des outils de
recherche d’information toujours plus
performants finit par ne plus savoir où
donner de la tête, et il a besoin d’assis-
tance. Les bibliothécaires, les docu-
mentalistes, les archivistes ont
longtemps assumé cette tâche pour de

nombreux supports d’information dif-
férents et faciles à utiliser, notamment
les livres et les manuscrits, le cinéma et
la vidéo.
L’appréciation réaliste de l’« utilisa-
teur moyen » est toute nouvelle sur
Internet : le réseau n’est accessible au
grand public que depuis le début des
années 90 (soit moins d’une dizaine
d’années), et les applications commer-
ciales ainsi que la quantité impression-
nante d’informations et de gens
désormais concernés sont plus
récentes encore.
À la différence des chercheurs, des
ingénieurs et autres scientifiques pour
qui ces technologies furent d’abord
mises au point, l’utilisateur moyen ne
s’intéresse pas à la technique en soi :
simplement désireux d’obtenir l’infor-
mation voulue, il s’impatiente rapide-
ment, a beaucoup d’autres priorités
incompatibles avec cette occupation,
et a donc besoin autant que tout autre
utilisateur, de l’assistance documen-
taire traditionnellement assurée par
les bibliothécaires.
Cependant, aussi longtemps que ces
derniers n’auront pas pleinement
compris ce besoin et ne seront pas
prêts à y répondre, aux États-Unis
comme ailleurs, ils ne seront pas en
position de discipliner, organiser et
moins encore limiter le traitement
automatisé de l’information dont bien
des gens, y compris de nombreux
bibliothécaires eux-mêmes, considè-
rent encore qu’il a pris leur place.
Compte tenu de cette situation, quelle
importance peuvent bien avoir – aux
yeux des utilisateurs d’Internet, des
bibliothécaires découragés, des oppor-
tunistes concepteurs des applications
commerciales ou des politiciens – les
projets et les décisions adoptés par les
bibliothèques ?
Si le terminal Internet de la biblio-
thèque ne permet pas de se connecter
à tel ou tel site pornographique, vio-
lent ou autre, l’utilisateur pourra aussi
bien le consulter chez lui. Et, dans
l’hypothèse où l’ordinateur dont il dis-
pose à la maison serait « équipé d’un
filtrage inviolable » ou d’un autre sys-
tème de protection, il passera par celui
d’un ami, par le laboratoire informa-
tique de son école, par un cybercafé,
par le terminal de son bureau de
poste, ou encore par l’écran d’un ami

et par son téléphone mobile branché
sur Internet – on y est déjà –, etc.

La résistance
des bibliothécaires

Pire encore, au lieu d’être sinon les
promoteurs, du moins les agents du
changement, les bibliothécaires font
de la résistance. Trop d’entre eux
s’obstinent à éloigner les adolescents
des terminaux Internet avec force affi-
chettes leur signifiant qu’ils disposent
d’un temps limité ou que le courrier
électronique et les jeux sont interdits,
au besoin en les reprenant personnel-
lement et en recourant à la menace.
Jamais une entreprise n’agirait de la
sorte : dans le secteur marchand, qui-
conque s’y risquerait serait licencié,
ou ferait faillite. Les adolescents d’au-
jourd’hui représentent les clients de
demain – et l’avenir des bibliothèques.
Une entreprise ne réagit pas à une
intensification de la demande en dimi-
nuant sa capacité par le biais de res-
trictions, mais en augmentant au
contraire cette capacité, en investis-
sant non pas moins mais plus de res-
sources dans le produit qui se vend le
mieux – soit, dans le cas des biblio-
thèques, les terminaux Internet sur-
utilisés par le public. Dans une
approche commerciale, les « abus »
dénoncés n’engageraient pas à limiter
l’accès, mais à prendre en compte
cette demande excédentaire de la
clientèle pour la canaliser, d’une
manière ou d’une autre, vers les ser-
vices et les produits de l’entreprise.
Les enseignants eux-mêmes – ceux
qui font bien leur métier – ne tentent
pas de refréner l’enthousiasme que
leurs élèves éprouvent pour Internet,
mais l’utilisent plutôt à des fins forma-
trices : un bon professeur trouvera
toujours le moyen de transformer la
passion de ses élèves pour le
« maquillage », le « foot », voire les
« consoles vidéo » (quelle horreur !)
en intérêt pour le « théâtre »,
la « politique » ou, pourquoi pas, la
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« physique ». C’est Johan Huizinga
qui parlait de l’Homo ludens – le jeu
est parfois le meilleur des apprentis-
sages pour l’être humain19.
En la matière, la réponse des biblio-
thèques pourrait fort bien être la
même que celle qu’elles ont de tout
temps apportée à la production impri-
mée. Elles n’ont jamais monopolisé la
distribution du livre. Les lecteurs en
quête des ouvrages salaces consignés
dans les inaccessibles « Enfers » par
les bibliothécaires ont toujours pu se
les procurer en dehors de la biblio-
thèque – chez eux, chez des amis, à
l’étal d’un libraire ou dans quelque
lieu de perdition.
La censure est à double tranchant :
ses interdits ont beaucoup fait pour
la notoriété des livres qu’elle mettait
autrefois à l’index. Par ailleurs, les
bonnes bibliothèques ont su exploi-
ter les avantages particuliers qu’elles
offraient à leurs utilisateurs. Le
savoir supérieur de leurs bibliothé-
caires relativement aux sources d’in-
formation écrite, aux outils de
recherche documentaire et au com-
portement du lecteur, fut le levier
qui leur permit de créer l’environne-
ment le mieux adapté à l’utilisation
du médium livre : non pas le seul
environnement propice à la lecture
et à la documentation, mais le
meilleur.
La même chose pourrait encore se
produire avec Internet : sans avoir ni
la légitimité ni les moyens de mono-
poliser tout l’univers de l’informa-
tion numérique, les bibliothèques ne
peuvent dès à présent affirmer leur
emprise que sur une fraction minus-
cule et en régression rapide de cet
univers. Néanmoins, dans ce
domaine autant que pour l’imprimé,
la qualité est importante – ou finira
par le devenir, dans un avenir que
l’on espère proche. Si, et dans la
mesure où, les bibliothèques et les
bibliothécaires réussissent à offrir à
leurs utilisateurs les environnements
les mieux adaptés à l’utilisation de
l’information numérique, il devien-
dra possible de mettre en avant
d’autres objectifs professionnels, tels
que le contrôle de la qualité, l’égal
accès de tous à l’information, les
améliorations structurelles, les pro-
grès de la recherche documentaire.

Ainsi, jouer comme d’un levier de
l’attrait des services d’information
numérique de qualité supérieure que
devraient offrir les bibliothèques,
pourrait permettre de promouvoir les
objectifs des bibliothécaires relative-
ment à la censure et à la liberté
d’expression – sans que l’on veuille
préjuger ici de ce que sont ces
objectifs.
Avant tout, pourtant, il faut une clien-
tèle : les bibliothèques doivent conce-
voir puis proposer ce service de
qualité supérieure, et convaincre les
utilisateurs du réseau de l’intéres-
sante plus-value d’Internet qu’elles
sont en mesure de leur offrir, sur
place ou sur leurs sites Web, avant de
pousser plus loin les débats sur la limi-
tation ou le contrôle de l’accès des
jeunes aux informations disponibles
sur ces sites. S’y prendre dans l’autre
sens équivaudrait à caresser les
choses dans le mauvais sens du poil :
les jeunes iront tout simplement cher-
cher ailleurs ce qu’ils veulent trouver,
comme ils le font déjà en masse avec
Internet.

Collisions de valeurs

« Je défends ardemment la liberté de la
presse […] Mais il ne faut pas
confondre liberté et licence. Par liberté,
j’entends l’indépendance par rapport à
des contraintes extérieures ; par licence,
le refus de toute contrainte interne »20 .
La contribution la plus importante
que les bibliothèques ou tout autre
intervenant pourraient apporter aux
réflexions en cours sur la limitation de
l’accès à Internet serait une clarifica-
tion des termes du débat et de son
déroulement.
Comme la plupart des autres partici-
pants à ce débat, les bibliothèques
sont de fait aussi bien pour la censure
(ne serait-ce que pour protéger les
enfants, même si les bibliothécaires
américains estiment par ailleurs qu’il
s’agit là d’une responsabilité paren-
tale qu’ils n’ont pas à assumer21) que
pour la liberté d’expression. De la

même façon, ceux de leurs détrac-
teurs qui trouvent qu’il serait grand
temps de rétablir la censure n’osent
guère se prononcer contre la liberté
d’expression. Aussi est-il moins inté-
ressant de soutenir l’un ou l’autre de
ces deux pôles d’argumentation artifi-
cielle que de définir la conduite à
tenir quand ces deux types d’idéaux
entrent en conflit. D’autant que ce ne
sont pas simplement les deux idéaux
antagonistes de la censure et de la
liberté d’expression qui s’affrontent
ici, et que les diverses parties impli-
quées sont susceptibles de valoriser
divers idéaux : dès lors, tout le pro-
blème est de réconcilier des idéaux
multiples, non dénués de valeur mais
opposés.
La technique américaine la plus utile
en matière de « collisions de valeurs »
est peut-être, une fois encore, à
emprunter aux tribunaux de ce pays
qui prennent rarement des décisions
de principe et préfèrent ramener les
controverses à la situation réelle parti-
culière qui les a générées22. À la diffé-
rence des magistrats formés dans
d’autres systèmes juridiques, les juges
américains ont la réputation de ne se
prononcer qu’à contrecœur sur les
affaires n’ayant pas entraîné de conflit
proprement dit entre deux des parties
au moins, et de ne rendre très spécifi-
quement leur verdict que sur la seule
opposition de ces deux parties. Le gros
inconvénient de cette manière typi-
quement américaine de résoudre les
conflits de valeurs tient à son incerti-
tude. Il est difficile, et onéreux, de pré-
voir une décision de justice :
généralement, personne ne s’y risque
en dehors des avocats, et bien que
ceux-ci n’émettent leurs pronostics
qu’après avoir passé la législation au
peigne fin (et avoir été grassement
payés pour cela), il n’est pas impos-
sible qu’au final le juge leur donne
entièrement tort. Le malheureux
client qui a réglé les honoraires impor-
tants de l’avocat préférerait que le sys-
tème réserve moins de surprises.
Toutefois, l’approche américaine dis-
pose d’un avantage qui l’emporte
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peut-être sur cet inconvénient :
la souplesse et la malléabilité du droit
américain (son hypocrisie, disent ses
détracteurs), doté de surcroît d’une
étonnante capacité à évoluer au fil du
temps, à la différence de bien
d’autres systèmes juridiques plus
rigides. Il arrive, par exemple, qu’un
jugement rendu en 1896 soit complè-
tement annulé par un jugement pro-
noncé en 1954, alors que tous deux en
appellent aux mêmes grands prin-
cipes fondamentaux énoncés par la
Constitution de 1789. Le système
américain s’étire, se plie et se replie,
ploie mais rompt rarement (il n’a en
réalité « cassé » qu’une seule fois,
voici un siècle et demi, lors de la
désastreuse guerre de Sécession), et
les valeurs générales chères à ses
citoyens se perpétuent et restent
honorées au long des siècles.

L’adoption du système
américain

Si pragmatique qu’elle soit, cepen-
dant, la méthode appliquée aux États-
Unis pour résoudre les conflits de
valeurs risque aussi d’être unique.
C’est sur ce point, sûrement, qu’il
s’avère le plus difficile de tirer les
« leçons » de l’expérience américaine
quant à la limitation de l’accès à
Internet.
Peu de nations, de nos jours, condam-
nent les valeurs fondamentales défen-
dues aux États-Unis. La liberté
d’expression, par exemple, est égale-
ment très prisée en France, ou en Rus-
sie, en Chine, en Iran et au
Mozambique. Il en va de même des
autres grands principes (l’égalité, la
protection de la famille, l’éducation),
dont se réclament ceux qui participent
au débat sur la censure, et dans notre
monde moderne, il se trouve même
des tyrans et des dictateurs pour pro-
tester qu’ils partagent ces idéaux.
Aucun pays n’a toutefois exactement
le même mélange de population, de
ressources naturelles, de puissance
économique, politique et militaire, et
d’histoire nationale que les États-
Unis. A cet égard, ces derniers sont de
fait plus uniques que bien d’autres.
Il n’en est pas moins urgent d’ap-
prendre d’eux quelques leçons

– leçons qui, au premier abord, sem-
blent devoir porter sur les derniers
miracles américains de l’Internet et
de l’information numérique, mais
dont on s’aperçoit progressivement,
au fur et à mesure que leurs applica-
tions se développent et que l’usage
s’en répand dans le grand public,
qu’elles ont plus à voir avec l’organi-
sation sociale et politique des États-
Unis, leur culture et en particulier le
sens qu’on y accorde à des valeurs
telles que la censure et la liberté d’ex-
pression. Dans ces domaines, aucune
analogie ne saurait combler le
gouffre qui sépare des autres la cul-
ture unique entre toutes des États-
Unis. D’importantes différences se
font jour ici : les uns préconisent
l’adoption de l’approche américaine,
d’autres s’y refusent, mais personne
n’est disposé à accepter un transfert
aveugle de technologie des États-
Unis vers une culture étrangère.

En France

La France fournit l’un des meilleurs
arguments à la possibilité du transfert
des technologies d’Internet. En
dehors du monde anglophone – où
c’est un avantage certain que de pou-
voir lire les manuels d’instruction, au
départ toujours rédigés en anglais – ,
les Français figurent dans le peloton
de tête pour ce qui est de l’adoption
des nouvelles techniques. La France
partage avec les États-Unis une
longue histoire et de nombreuses
similarités culturelles, sociales et poli-
tiques.
Les différences n’en sont pas moins
présentes, et elles s’expriment avec
une vivacité particulière dans les
arguments d’ordre culturel, social et
politique avancés à propos d’un
thème comme la limitation de
l’accès à Internet. Les valeurs sont
peut-être les mêmes (les Français
tiennent en haute estime la liberté
d’expression, la protection de l’en-
fance, etc.), mais leur combinaison,
dans une situation réelle donnée,
varie d’un pays à l’autre. Et lorsqu’il
y a conflit de valeurs – entre ceux, par
exemple, qui, dans un contexte
donné, placent la liberté d’expression
au-dessus des inquiétudes nourries
par d’autres pour la protection de

l’enfance –, les Français ne le règlent
pas au moyen du système judiciaire
accusatoire si spécifique aux États-
Unis. De même, leurs avocats se fon-
dent sur un système politique qui, par
bien des aspects, s’écarte du système
américain, notamment en ce qui
concerne l’examen de la constitution-
nalité des lois, le cadre constitution-
nel, l’attitude vis-à-vis du pouvoir de
l’État, la valeur prédicative des textes
législatifs. Aussi les malentendus
entre la France et les États-Unis peu-
vent-ils être au moins aussi impor-
tants que ceux déjà perceptibles
outre-Atlantique au sein des parti-
sans de la limitation de l’accès à
Internet. Les deux camps vont affir-
mer à cor et à cris – mais en vain puis-
qu’ils n’arriveront à aucune
conclusion – qu’ils sont pour la pro-
tection de l’enfance et la liberté d’ex-
pression. Il n’empêche que dans
chacun des deux pays on arrivera par
des voies indépendantes à une déci-
sion « fondée sur les faits ». Celle des
Français sera peut-être fort diffé-
rente, tout en restant cohérente avec
leur position générale sur la liberté
d’expression : simplement parce qu’il
s’agit en l’occurrence de la position
française sur la liberté d’expression,
pas de la position américaine.

Ailleurs

Ailleurs qu’en France, les valeurs cul-
turelles divergent et se laissent donc
appréhender plus facilement. On sait,
pour prendre un exemple célèbre, que
la vénération des Thaïlandais pour la
religion bouddhiste et leur famille
royale l’emporte largement sur leur
adhésion aux normes internationales
relatives à la liberté d’expression. Non
qu’ils ne lui accordent aucune valeur,
simplement cette valeur est à leurs
yeux moins importante que celle qu’ils
reconnaissent au bouddhisme et à la
famille royale. Quand il y a conflit
entre la liberté d’expression d’un côté,
la religion et la famille royale de
l’autre – ainsi que cela s’est récem-
ment produit lors de l’examen d’une
loi destinée à limiter l’accès à Internet
pour y interdire toute atteinte à ces
deux dernières –, la décision, bien que
« fondée sur les faits », a toutes les
chances de différer de celle qui aurait
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été prise à Cupertino, en Californie,
même si, par ailleurs, les Thaïlandais
affirment haut et fort qu’ils sont pour
la liberté d’expression.
Dans le débat sur la limitation de l’ac-
cès à Internet, la question sensible
entre toutes des conflits de valeurs
mérite d’être envisagée et résolue
avec le plus grand soin, aux États-Unis
bien sûr, mais aussi et tout particuliè-
rement lors des tentatives d’exporter
vers les autres pays les solutions amé-
ricaines. Les valeurs devraient
(doivent !) pouvoir s’opposer. Les
individus doivent pouvoir tenir autant
à la protection de l’enfance qu’à la
liberté d’expression et aux autres
valeurs susceptibles d’entrer en conflit
dans une situation réelle donnée ; et il
doit (ou devrait) être possible de
résoudre ces conflits sans que l’un des
participants au débat se voit forcé de
déclarer qu’il est contre la protection
de l’enfance, la libre parole ou toute
autre valeur qui en fait lui tient à cœur.
De quelque façon qu’une société don-
née s’y prenne pour régler la question
du conflit des valeurs, l’important est
qu’à l’arrivée les différents points de
vue puissent coexister (la censure et la
liberté d’expression, par exemple),
sans qu’il y ait des perdants d’un côté
et des gagnants de l’autre, faute de
quoi les mesures adoptées à propos de
la limitation de l’accès à Internet ne
satisferont personne.

Limiter l’accès à Internet

Les Codes des usages Internet que les
bibliothèques voudraient voir se
généraliser aux États-Unis sont-ils
donc susceptibles de refréner la vio-
lence des drames qui s’y déroulent,
comme les fusillades organisées dans
les écoles ? Ou ces règlements et, de
manière générale, les restrictions
apportées à l’usage d’Internet – dic-
tées peut-être par une réaction exces-
sive à ces drames qui « font »
l’actualité – ne vont-ils pas plutôt sup-
primer des exutoires terriblement
indispensables pour canaliser les ten-
dances naturelles qui poussent tous
les adolescents du monde à se mon-
trer violents et anticonformistes ?
Pire encore, ces limitations de l’accès
à Internet ne risquent-elles pas de

porter tort aux bibliothèques améri-
caines, déjà pas au mieux de leur
forme, et qui peut-être tiennent là
leur chance la plus sérieuse – la der-
nière aussi, selon certains – d’« admi-
nistrer » comme elles l’entendent tout
un pan du monde de l’information
numérique, et avec lui ses utilisateurs
adolescents ? Ou, de pire en pire, ces
limitations auront-elles un effet au-
delà de leur cible avouée ?
« Frappe chirurgicale » n’est plus un
terme très à la mode (car ce qui appa-

raît si précis sur le tableau ou autour
de la table du conseil est loin de l’être
autant après, dans la nature), et il peut
s’avérer difficile de limiter à la popu-
lation des « jeunes » les mesures qui
visent à les aider, même dans l’hypo-
thèse favorable où elles les aident
plus qu’elles ne les entravent. Limiter
l’accès à Internet peut être une forme
de censure par défaut : cette mesure
risiblement tournée par ceux qu’elle
vise – le public adolescent éduqué qui
fréquente les bibliothèques –, risque
de n’avoir d’autre effet que de priver
les autres jeunes, et avec eux les
pauvres, les gens âgés et les adultes

qui ne parlent pas anglais, des moyens
de se procurer en ligne maintes infor-
mations essentielles sur la santé, la
sécurité, ou encore d’ordre général.
Il n’est pas si simple de se prononcer.
Seuls les risques peuvent être tenus
pour certains. On peut, ou non, accor-
der le bénéfice du doute à la nécessité
de la censure pour les enfants – et ne
pas l’accorder, ou bien oui, à la néces-
sité de la censure pour les adultes ;
dans un cas comme dans l’autre,
le doute subsiste, et la question conti-
nue de se poser. Quelles que soient,
de plus, les décisions adoptées aux
États-Unis, ni l’expérience ni la situa-
tion américaines n’inclinent à penser
que ces problèmes et les solutions qui
leur seront apportées pourront se tra-
duire dans les faits à l’étranger. Les
États-Unis sont un pays trop unique –
et trop différent – pour servir de
modèle aux nombreuses nations et
aux nombreux peuples du monde qui
le regardent, pour s’en inspirer ou le
condamner, mais toujours en s’émer-
veillant de son incommensurable dif-
férence, le plus souvent avec un
respect craintif.
Les questions qui se posent autour
d’Internet sont de moins en moins
techniques, de plus en plus culturelles,
historiques, politiques et juridiques ;
faute de similitude sur ces divers
plans, les limitations américaines de
l’accès à Internet, si elles étaient
aveuglément copiées, imposeraient
les valeurs américaines entre toutes
particulières et dans presque tous les
cas étrangères, ainsi que les procé-
dures de résolution des conflits de
valeur qui les suscitent et les enro-
bent.
Si la globalisation doit effectivement
être le défi le plus intéressant, et la
cause de migraine la plus profitable,
du XXIe siècle, chaque fois que la vie
se met à paraître trop rose, chaque
fois surtout qu’Internet et l’informa-
tion numérique apparaissent sous un
jour trop excitant, ou trop semblable
aux quatre coins du globe, il pourrait
être utile de se rappeler que le vœu
« Puisses-tu vivre une époque passion-
nante » est en réalité une ancienne
formule de malédiction.

Juin 1999
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DANS LE DÉBAT

SUR LA LIMITATION

DE L’ACCÈS

À INTERNET,

LA QUESTION

DES CONFLITS

DE VALEURS

MÉRITE

D’ÊTRE ENVISAGÉE

ET RÉSOLUE

AVEC

LE PLUS

GRAND SOIN 


