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D’un texte à l’autre, d’un livre à
l’autre, de nouvelles collections ont
été créées avec la complicité de di-
recteurs de collection. Ce sont en-
core des livres de contes, de cuisine.
Ce sont surtout des écrivains nou-
veaux du Japon, de la Chine, de
l’Inde,du Viêtnam que nous publions
et dont les préoccupations,les modes
de pensée ou l’écriture permettent
d’affirmer aujourd’hui qu’ils n’ont
rien d’exotique et qu’ils peuvent se
mesurer avec de grands écrivains
d’envergure internationale.

Derrière ce catalogue, il y a beau-
coup de voyages,de rencontres et de
découvertes.Des conseillers,des amis
aussi, et surtout la complicité de tra-
ducteurs remarquables qui prodi-
guent leurs conseils, lisent, commen-
tent, partagent leurs goûts et leurs
choix avec nous dans l’ombre de ces
écrivains. C’est la raison majeure de
cette coïncidence qui permit aux lit-
tératures d’Extrême-Orient de con-
quérir un nouveau public depuis les
vingt dernières années. Une nouvelle
génération de traducteurs de talent
attachés comme moi à poursuivre les
nouveaux écrivains et à les faire pas-

ser avec nos convictions sur d’autres
continents.

Avons-nous besoin d’Asie ?

La fascination que l’Asie semble
exercer sur tous ceux qui l’abordent
est une forme d’attraction faite de lec-
tures,de rêves de pacotille,de films et
d’images qui nous font chaque fois
mesurer encore plus l’écart extraordi-
naire qui existe entre soi et l’autre.
Elle a été pour moi, dans l’enfance,
certainement nourrie et irriguée par
des récits de voyages ou par une
image dans le salon paternel repré-
sentant le sommet d’un mont Fuji
rosi aperçu derrière une malheureuse
tortue suspendue à une fenêtre sur
une estampe japonaise.Elle a été très
tôt la découverte de noms mysté-
rieux, épelés silencieusement devant
une carte qui me faisait cheminer
avec des caravanes, tandis qu’on me
nommait des cols et des passes aux
noms de Mille et une nuits, entre le
Pakistan et l’Asie centrale.Ce sont les
aventures de Gengis Khan qui m’ont
bientôt été aussi familières que celles
de César et qui me faisaient passer
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sans transition de La guerre des
Gaules à L’histoire secrète des Mon-
gols. L’Asie représenta bien vite pour
moi ce que Simon Leys appelle
« l’autre pôle de l’expérience hu-
maine », la frontière la plus éloignée
de moi-même, l’écart le plus grand
qu’il faudrait franchir dans la connais-
sance de l’autre, la métaphore poé-
tique la plus audacieuse dont il fau-
drait se méfier des contresens et des
malentendus. Le reste est une affaire
de constance et de coïncidences.

Avons-nous besoin d’Asie ? Dans
tout voyage, comme dans tout geste
amoureux, arrive un moment où le
fantasme s’évanouit et où ne reste
que le besoin du réel. Celui de com-
prendre et non plus de rêver.Celui où
l’on a besoin de comprendre et qui
vous conduit à découvrir puis à aimer
à nouveau.

Plongé à l’âge adulte dans des
études souvent fastidieuses, il me fut
permis ensuite d’« entrer dans l’édi-
tion » pour marier naturellement
l’édition et l’Asie.Ceux qui ont connu
les années 1980 se souviennent de la
véritable révolution qui bouleversa
l’édition française : la découverte de
la littérature étrangère par un lectorat
de plus en plus curieux et qui fut 
rapidement accompagné dans ses
choix par de petites maisons d’édi-
tion valeureuses comme Rivages ou
Actes Sud, par exemple. Les maisons
d’édition traditionnelles ne virent pas
tout de suite à quel point le lectorat
était en train de changer, ni le besoin
de renouvellement qui était à l’œuvre
autour d’eux.

Pour quelqu’un qui,sans avoir « fait
Langues O », avait déjà acquis auprès
de ses amis étudiants en chinois ou
en japonais une connaissance émer-
veillée de la littérature de ces pays,
publier quelques premiers livres de
hasard s’accompagnait de la certi-
tude qu’ils trouveraient un public. À

condition d’être rapidement débar-
rassés de leurs oripeaux orientalistes.

Un nouveau lectorat

Ce lectorat était à conquérir. Par
étapes. Pour un nouvel éditeur, cela
revenait à convaincre autant qu’à dé-
couvrir.Les premières années ont été
des moments de formation,et les pre-
miers livres – des anthologies de litté-
rature japonaise soigneusement éla-
borées par un groupe de nouveaux
traducteurs autoproclamé « groupe
Kirin » à l’université de Jussieu – les
premiers outils pédagogiques à l’at-
tention des lecteurs qui,j’en étais per-
suadé, avaient grandement besoin de
repères.

Un autre choix s’était imposé rapi-
dement à moi.Pour construire un ca-
talogue sur l’Extrême-Orient, il fallait
en présenter toute la diversité et s’ou-
vrir à toutes les formes littéraires sans
préjugé élitiste : littérature populaire,
policière, érotique, beaux-arts, essais,
contes ; une façon de créer des pas-
serelles entre les genres et de mon-
trer avec éclectisme la vitalité de ces
cultures originales et aussi tellement
différentes d’un pays à l’autre.

Enfin, le lancement d’une collec-
tion de poche,il y a dix ans,donna un
nouvel élan à la maison d’édition en
même temps qu’un nouveau lectorat.
J’eus rapidement le plaisir et la fierté
d’avoir autour de la maison d’édition
des libraires convaincus qui firent
très vite connaître cette collection au
grand public.Et quel plaisir de voir les
livres se propager, les ventes multi-
pliées ! 

Ce qui apparaissait quelques an-
nées auparavant comme un « pari
courageux » recevait l’enthousiasme
des lecteurs. Des lecteurs inconnus,
qui ne faisaient pas partie du premier
cercle des « happy few » et qui ont
pourtant fait le succès de cette col-
lection de poche. Il est vrai que, de-
puis une dizaine d’années, l’Asie est
partout autour de nous : au travers de
ses films, des créateurs des manga,
jusque dans la nourriture et l’art de
vivre. L’adhésion aux cultures asia-
tiques, comme une lame de fond, im-
prègne aujourd’hui les moindres as-
pects de notre propre culture. Quoi
de plus normal que le livre soit une
porte d’entrée privilégiée à cette cul-
ture asiatique.

La littérature japonaise 
à la conquête du public

De livre en livre, c’est le Japon et 
sa littérature qui firent la conquête de
ce premier public. Aujourd’hui, les
lecteurs ont l’embarras du choix. Il y
a quinze ans, ils pouvaient être dé-
concertés par l’indigence des traduc-
tions qui leur étaient proposées, à
l’exception notable des livres du trio
Kawabata,Tanizaki, Mishima, installés
en situation de monopole chez deux
grands éditeurs et sur les tables des 
libraires.

Longtemps, ils n’ont eu qu’une vi-
sion fragmentaire et exotique de la lit-
térature japonaise au nom d’on ne
sait quel Japon éternel et d’une pré-
tendue spécificité japonaise – une
autre façon de nommer l’inconnu.
Les poncifs et les réticences qui ont
longtemps prévalu en France et qui

Titulaire d’une maîtrise de droit public, d’un DESS
de sciences politiques et d’un diplôme de 
l’Institut des hautes études internationales,
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ont maintenu les lecteurs dans l’igno-
rance de la culture japonaise sont
heureusement presque passés de
mode.

Les « classiques » sont toujours
bien en place, dans les librairies qui
consacrent une part de plus en plus
importante de leurs étagères aux
livres qui paraissent de plus en plus
nombreux grâce à la complicité et au
talent d’excellents traducteurs. Cer-
tains romans prétendent même à des
prix littéraires nationaux.

Du côté des Anciens,Tanizaki a re-
joint, à juste titre, le panthéon de « La
Pléiade » qui annonce d’ailleurs la pu-
blication prochaine des œuvres de
Sôseki ainsi que celles du grand écri-
vain du XVIIe siècle, Saikaku. Quant à
Kawabata, il nous est proposé de lire
ses romans et nouvelles en « Pocho-
thèque » et les romans de Mishima
ont été réunis par Gallimard.

Un processus 
de cosmopolitisation

Nous sommes pourtant en pré-
sence d’une littérature dont le pro-
cessus de « cosmopolitisation »,presque
constant depuis 1868, semble s’être
accéléré depuis 1945 et qui a dura-
blement pris le risque de s’ouvrir à
toutes les autres, nourrissant d’in-
fluences occidentales tout autant les
œuvres des grands maîtres modernes
que celles des écrivains contempo-
rains.

Aux yeux des lecteurs, cet enri-
chissement constant est perceptible
chez la plupart des romanciers connus
et publiés en France, comme Abe
Kobo, Mishima Yukio ou plus proche
de nous, Oe Kenzaburo, prix Nobel
de littérature en 1994, qui déclare :
« Je veux m’identifier à la culture
minuscule des villages de montagne
et intégrer ce que nous avons d’an-
cien à ce qui est moderne. » Quête
personnelle à vocation d’universalité,
puisant aux sources d’une culture
mondiale les raisons de s’interroger
sur son existence,sur la nôtre,comme
dans Une existence tranquille, récit
hybride dans lequel la narratrice nous

parle tantôt de Céline, tantôt du ci-
néaste Tarkovski.

Mêmes préoccupations chez
Nakagami Kenji, mort en 1992, l’un
des grands noms de la littérature ja-
ponaise contemporaine. Il achève
avec son dernier livre récemment
paru en France, Le bout du monde,
moment suprême,une trilogie initiée
par Le cap qui se nourrit du lyrisme
mythique d’une terre au bout du
monde, prise entre les montagnes,
les rivières et la mer, la péninsule de
Kishû. Des phrases fiévreuses et étin-
celantes de poésie emportent le lec-
teur dans le tourbillon de la violence,
de l’adultère et de l’inceste qui han-
tent une communauté de parias ré-
pétant de génération en génération,
selon la loi du karma, des fautes ori-
ginelles qui les condamnent à l’en-
dogamie, à la ségrégation. Un enra-
cinement tragique pour nous dire
l’obsédante énigme de notre condi-
tion humaine. Un autre roman, Mi-
racle, sera publié l’an prochain aux
éditions Picquier dans une superbe
traduction de Jacques Lévy.

Mais d’un tout autre ordre est le ly-
risme foisonnant de Murakami Ryû.
Ceux qui ont eu le bonheur de lire
Les bébés de la consigne automa-
tique comprendront pourquoi il peut

affirmer à qui l’interroge : « Moi-
même, je suis un déraciné. » Dans un
style déroutant, mêlant l’horreur au
comique et à la poésie dans une luxu-
riance d’images, avec une imagina-
tion foisonnante, il nous offre une vi-
sion de cauchemar du Japon, dans
une ville qui s’appelle encore Tokyo,
mais qui pourrait aussi bien être nom-
mée New York ou Paris,là où l’on peut
observer et décrire l’agonie de notre
monde sans âme : ses livres nous en-
traînent parfois dans une mortelle
randonnée aux États-Unis (Kyoko), à
Singapour (Raffles Hotel) et,bien sûr,
à Tokyo comme dans son dernier livre
(Miso soup) qu’il présente avec ses
mots : « La littérature consiste à tra-
duire les cris et les chuchotements 
de ceux qui suffoquent, privés de
mots… En écrivant ce roman, je me
suis senti dans la position de celui
qui se voit confier le soin de traiter
seul les ordures. »

Des œuvres contrastées 
et des voix dissemblables

On comprend bien que les écri-
vains japonais ont fait voler en éclats
leurs frontières : ils parcourent le
monde, sont aussi chanteur de rock
comme Hitonari Tsuji ou cinéaste
comme Murakami Ryû ; leurs his-
toires ne se situent pas forcément
dans un Japon de rêve et leur écri-
ture, souvent étrangement proche
d’auteurs français ou américains, ont
de plus en plus de connivences avec
les lecteurs français. Souvent globe-
trotters, ils aiment vous parler de mé-
tissage des cultures, se reconnaissent
volontiers des influences et des filia-
tions qui sont plus à chercher du côté
de Mailer,Faulkner,Warhol,Pollock et
Chet Baker que chez leurs aînés, pa-
radoxalement beaucoup trop étran-
gers à leur manière d’être au monde,
à leur façon de le décrire. Ils nous 
parlent de leur univers qui est aussi le
nôtre,de leurs engagements,de la so-
litude, du désir, de l’amour. On cher-
cherait vainement des têtes de file,
cette fameuse « nouvelle génération
d’écrivains » si souvent annoncée au
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ger. On ne rencontrerait que des
œuvres contrastées et des voix dis-
semblables qui nous touchent, nous
émeuvent, des regards insolents,
désenchantés parfois.

« Je ne suis assurément pas la
seule. Je suppose que cette tristesse,
tout le monde l’éprouve… Un entas-
sement de mots, une avalanche
boueuse de mots… Les êtres que 
je décris sont des êtres au fond 
de l’abîme. » Ainsi parle Yu Miri,
Coréenne d’origine et comme déra-
cinée au Japon, qui écrit la rage au
cœur les haines et le désespoir, la 
xénophobie et la peur.C’est la cellule
familiale où, selon elle, se nouent les
contradictions de la vie, qui est le
centre de gravité de Jeux de famille
et de son dernier roman, Le berceau
au bord de l’eau, présenté par l’au-
teur comme une « autobiographie »
prématurée. Là où les conventions se
craquellent et la réalité se corrompt
jusqu’à la cruauté.Là aussi où,parfois,
les albums de famille sont vides ou
font défaut,au grand désarroi des ado-
lescents qui s’efforcent de recompo-
ser leur maison intérieure. Les héros
sont des êtres en rupture, étrangers 
à eux-mêmes et aux autres, comme 
le jeune homme de son roman, Gold
Rush, pour qui ce monde n’est rien
d’autre qu’une espèce d’hallucination
et qui accomplira son destin en com-
mettant un parricide.

Enfin, il ne faudrait pas oublier les
grands conteurs.En particulier, Inoue
Yasushi dont les romans et les nou-
velles m’enchantent depuis long-
temps. Et encore les livres de Asada
Jirô dont on peut dévorer le magistral
roman historique Le roman de la
Cité interdite ou goûter aussi Le che-
minot,deux récits bouleversants dans
lesquels le quotidien semble comme
transfiguré par la grâce d’une ren-
contre. Comme s’il ne fallait pas
désespérer.

Et que dire des nouveaux talents
comme Hirano Keiichirô,de Kawakami

Hiromi qui nous donne à lire Les an-
nées douces, un livre qui agit comme
un charme, qui capte en plein vol la
douceur de la vie avant qu’elle ne
s’enfuie. Il faudrait parler encore 
du jeune Machida Ko, de l’écrivain
Ikezawa Natsuki et de bien d’autres
que les lecteurs français découvrent
peu à peu.Les écrivains japonais sont
décidément bien plus proches de
nous qu’il n’y paraît.

L’Année de la Chine

Si le Japon peut s’enorgueillir
d’une histoire littéraire sans disconti-
nuités, il n’en va pas de même pour 
la Chine. Avant-même l’instauration
de la Chine communiste en 1949, les
différentes guerres ont interrompu
une histoire littéraire qui renouait de-
puis le début du siècle dernier avec
l’Occident.

Depuis la fin des années 1970 sont
pourtant nées en Chine des œuvres
puissantes, originales, inspirées des
réalités du pays, mais aussi irriguées
par les recherches formelles menées

en Occident, au Japon ou en Amé-
rique latine. Depuis une dizaine d’an-
nées,notre rythme de parution de tra-
ductions de romans et de nouvelles
s’est accéléré à la mesure de l’en-
gouement du public français pour les
arts et la littérature de Chine. Les
amoureux de la Chine et de sa litté-
rature ne sont aujourd’hui plus sim-
plement des curieux à la recherche
d’exotisme. De plus en plus, ils sont
comme nous à l’écoute attentive 
des écrivains chinois d’aujourd’hui.
L’Année de la Chine, qui commence
cet automne en France, et la venue
d’écrivains chinois en France au pro-
chain Salon du livre de Paris en seront
la démonstration*.

Enfin, si les chemins de l’Extrême-
Orient que nous faisons parcourir
aux adultes sont naturellement des
lieux riches de surprise et d’aven-
tures, de couleurs, de traditions et de
savoirs pour les enfants occidentaux,
quoi de plus naturel pour une maison
d’édition qui vient d’atteindre sa ma-
jorité que de vouloir prolonger l’ex-
périence réussie avec de nouveaux
lecteurs : les enfants ? Contes, poé-
sies, albums pour tout-petits, récits
d’enfance, pour rire ou réfléchir,
questionner ou s’amuser, ils témoi-
gnent aussi de la vitalité de ces littéra-
tures et de ces cultures. C’est ainsi
qu’une nouvelle collection de livres,
« Picquier jeunesse », naîtra cet au-
tomne pour faire traverser les fron-
tières aux enfants et aux adolescents,
pour découvrir l’Asie avec de nou-
veaux yeux.

Juin 2003
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* On consultera à ce sujet le livre de Noël Dutrait
paru aux éditions Picquier en 2002, Petit précis à
l’usage de l’amateur de littérature chinoise
contemporaine.


