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L’imitation de Tom Sharpe

Le hasard m’a fait traducteur. En
1978, je dirigeais aux éditions du
Sorbier une collection de littérature
étrangère, « L’Étrangère », où, à côté
d’écrivains de tradition allemande
que j’avais découverts par le truche-
ment de l’italien – je reviendrai sur ce
jeu de masques accumulés –,écrivains
tels qu’Arthur Schnitzler 5, Ingeborg
Bachmann 6, ou le très mystérieux
Franz Zeise, l’auteur halluciné de
L’armada et de Don Juan Tenorio,
je décidai un jour de publier, pour la
première fois en France,Tom Sharpe.
C’est parce que je ne trouvais aucun

traducteur assez téméraire, ou assez
indifférent au qu’en dira-t-on, pour
traduire en français les œuvres lou-
foques de cet auteur satirique, sorte
de croisement entre P. G.Wodehouse
et Frédéric Dard tirant à boulets
rouges sur l’Angleterre thatchérienne,
que je me suis mis à la tâche. Ainsi na-
quit en français Wilt ou comment se
sortir d’une poupée gonflable et de
beaucoup d’autres ennuis encore 7,
bientôt suivi de Wilt 2 ou comment
se débarrasser d’un crocodile, de ter-
roristes et d’une jeune fille au pair 8,
de Porterhouse ou la vie de collège
– qui annonçait assez exactement,
par une étrange prémonition, ce que
serait ma vie à l’Enssib –, et des deux
romans sud-africains de Tom Sharpe,
Outrage public à la pudeur et Mêlée
ouverte au Zoulouland.

Je me suis alors rendu compte, au
cours de séances de traduction au
petit matin, qui précédaient mon dé-

« Les étrangères »
« J’aimais déjà les étrangères

Quand j’étais un petit enfant »

Vers d’Aragon, air connu

La rédaction de la revue que je dirige me demande quelques lignes à propos 

de mon expérience de traducteur de littérature anglaise, italienne et latine 

– je laisserai de côté la traduction de textes relevant des sciences humaines, comme

le grand livre de Martin Lowry sur Alde Manuce1, car ils posent des problèmes très

différents. Dans une revue aussi sérieuse que le BBF, voici donc des propos légers, en

tout cas fort peu théoriques et exagérément personnels, par lesquels je tente de rendre

compte alla bell’e meglio de ce qui a été pour moi, pendant une quinzaine d’années, une activité

quasi quotidienne aboutissant à la publication, chez différents éditeurs, de trente ouvrages aussi

divers que le Secret de Pétrarque2, les Accouplements bien réglés de Carlo Emilio Gadda3 ou les

contes d’Oscar Wilde4.

François Dupuigrenet
Desroussilles

École nationale supérieure
des sciences de l’information

et des bibliothèques
dupuigre@enssib.fr

1. Le monde d’Alde Manuce, Cercle de la
Librairie, 1987.
2. Rivages, 1991.
3. Avec Marina Fratnik, Le Seuil, 1980.
4. Dans l’édition des Œuvres dirigée par Jean
Gattégno pour la Bibliothèque de la Pléiade et
qui parut après sa mort, en 1998. Des éditions
séparées ont paru avant et après celle de la
Pléiade dans différentes collections publiées par
Gallimard.
5. Le retour de Casanova, 1978.
6. Trois sentiers vers le lac, 1979.

7. Le Sorbier, 1978 ; 10-18, 1984.
8. Le Sorbier, 1982 ; 10-18, 1985.
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part pour la BN – où je changeais illico
d’identité en cataloguant des bibles
de l’Ancien régime, encore une his-
toire de traductions – que le travail du
traducteur relève d’abord de l’imita-
tion. Comme les élèves des collèges
d’autrefois, appelés à imiter les au-
teurs antiques pour mieux se péné-
trer de leur leçon, le traducteur litté-
raire est un écrivain qui en imite un
autre. C’est un exercice qui a ses
lettres de noblesse, comme la trans-
cription en musique ou l’imitation
des maîtres en peinture,mais qui pro-
voque chez le traducteur novice une
sorte d’effroi devant l’infinité des 
variantes verbales possibles pour
« rendre compte » d’un texte original
qui lui, par définition, reste fixe
– quels qu’aient été les aléas de sa 
genèse et de sa publication.

Si les lois du marché et les règles
modernes du droit d’auteur font qu’on
ne produit plus, comme au début du
XIXe siècle, des traductions simul-
tanées des auteurs contemporains
– c’est ce qui arrivait régulièrement,
par exemple, à Fenimore Cooper, à
Alessandro Manzoni, à Walter Scott
dans la France de la Restauration et
de la Monarchie de juillet, ou, à la
même époque, à Alexandre Dumas
en Lombardie autrichienne –, le fait
qu’on publie régulièrement de nou-
velles traductions d’auteurs classiques
ou devenus tels – Homère, Dante,
Shakespeare, mais aussi bien mainte-
nant Dostoïevski ou Kafka –, montre
bien, je crois, que traduction rime
avant tout avec variation.Une traduc-
tion est toujours une variation sur un
thème,un texte en sursis.

La vérité des masques

À ce texte par nature fuyant, il faut
pourtant savoir donner une fixité,
une unité, et cette unité passe, je ne
saurais le dire mieux, par un certain
ton qu’il faut lui imposer, une cer-
taine voix. Prenant cette fois la com-
paraison du théâtre, il faut mettre un
masque et se tenir à la « vérité du
masque » (Oscar Wilde). Il y a des as-
pects comiques à cela, car le masque
est d’abord l’image que l’on a de l’au-
teur lui-même.Je m’explique.Comme
j’ai beaucoup traduit de romancières
de langue anglaise – Margaret Atwood,
Celia Dale, Elizabeth von Arnim,
Barbara Pym, Elizabeth Taylor –, je 
suis réellement devenu, pendant les
quelques mois – et les quelques
heures par jour –, d’une traduction,
aussi bien une jeune baronne en
Poméranie,souffrant de la grossièreté
de son vieux mari (Elizabeth von
Arnim) qu’une vieille fille pas assez
jolie dans l’Angleterre des années 
1950 (Barbara Pym). La presse des 
années 1980, très entichée des « ro-
mancières anglaises » m’en renvoyait
d’ailleurs l’image : dans nombre de
comptes rendus on me citait comme
Françoise Dupuigrenet Desroussilles,
une femme ne pouvant être bien tra-
duite que par une femme,c’était l’idée
d’alors.

Prenons un autre exemple. Le
baron Bagge de l’écrivain autrichien
Alexander Lernet-Holenia (1897-1976),
paru en 1936, est un des plus beaux
récits oniriques qui soit, et une ma-
gnifique chronique de la cavalerie,
sur le front de l’Est, pendant la Pre-
mière Guerre mondiale. Ne connais-
sant pas un mot d’allemand, je l’ai lu
dans la traduction italienne parue en
1982 chez Adelphi,et cela m’a donné
le désir de le publier dans une autre
collection que je dirigeais au Sorbier
et qui, parce qu’elle était illustrée de
dessins originaux, s’intitulait « Pour
vos beaux yeux ». J’ai confié la tra-
duction à un germaniste confirmé, et
surtout un poète que j’admirais pro-
fondément : Eugène Guillevic.Les cir-
constances ne lui ayant pas permis 

de la mener à bien dans le temps
voulu – le livre devait impérative-
ment paraître au mois de septembre
et nous étions en juillet –, j’ai dû pas-
ser trois semaines d’été,en Provence,
à dicter d’après l’italien un texte nou-
veau. C’était une supercherie mer-
veilleuse. Nécessité faisait loi, m’obli-
geant – heureuse obligation, et qui
me ravissait, moi qui avais lu et relu
L’âme romantique et le rêve d’Albert
Béguin –, à entrer par effraction dans
la tradition du romantisme allemand
– Lernet-Holenia a souvent été com-
paré à Kleist.La traduction paraît,a du
succès 9. Quelques mois plus tard je
reçois du ministère autrichien de la
Culture, de la Jeunesse et des Sports,
une lettre qui m’informe que j’ai
gagné le prix du « rayonnement de la
culture autrichienne » pour ma tra-
duction. Catastrophe ! Il va y avoir 
réception à l’ambassade, pensé-je,
discours officiels, conversations ai-
mables, etc. On découvrira l’impos-
ture et on arrachera mon masque.
Heureusement la lettre du ministère
ne me demande que mon RIB pour
virer le montant du prix. Après avoir
été baronne anglo-prussienne,je pou-
vais continuer tranquillement d’être
écrivain autrichien.

Mais au-delà de ces anecdotes, la
question du ton est sans doute une
des plus mystérieuses, en même
temps que des plus tangibles, parmi
celles que posent la traduction.Tous
les traducteurs connaissent la diffi-
culté des premières phrases, de ces
incipits desquels devrait découler
tout le livre et qu’on est souvent
amené à réécrire de bout en bout, le
texte achevé, ou en tout cas très
avancé,pour qu’ils ne jurent pas avec
lui. Combien de fois n’ai-je pas roulé
dans ma tête la première phrase du
Crime de Lord Arthur Savile d’Oscar
Wilde10, avant d’arriver à : « C’était la
dernière soirée que Lady Windermere
donnait avant Pâques, et, plus nom-
breux encore qu’à l’ordinaire, les 
invités se pressaient à Bentinck

Archiviste paléographe, François Dupuigrenet
Desroussilles a été conservateur à la
bibliothèque de l’Académie de France à Rome,
puis chargé de cours de civilisation italienne à
l’université de Genève, et conservateur à la
Bibliothèque nationale avant d’être nommé, 
en 1995, directeur de l’Enssib. Connu pour ses
nombreuses traductions notamment d’ouvrages
italiens et anglais, il est le directeur de publication
du BBF. 

9. Le Sorbier, 1984 ; Babel, 1989. 
10. Folio bilingue, 1994.
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House. » Peu à peu les cadences et les
figures de Flaubert, tant admiré de
Wilde, s’étaient imposées à moi. Le
texte pouvait commencer.

Le temps fait tout à l’affaire

J’ai mentionné Flaubert à propos
d’Oscar Wilde. Si on traduit toujours
avec sa culture, son savoir, ses la-
cunes, ses souvenirs et ses manies,
on ne traite pas de la même manière
un contemporain,même relatif, et un
auteur éloigné dans le temps. La pre-
mière idée que l’on a souvent est de
traduire un écrivain étranger ancien
dans le style d’un écrivain français à
peu près contemporain, d’où mon
« traduire Wilde en Flaubert », ce qui
est prétentieux mais bien commode
et se remarque à peine tant le style
descriptif de Flaubert est passé de-
puis un siècle dans la prose la plus
courante, celle de Simenon par
exemple.Jusqu’où aller dans ce sens ? 

Il m’est arrivé de traduire le Secre-
tum de Pétrarque11,un dialogue latin
imaginaire, daté de 1347, entre saint
Augustin et François (Pétrarque) lui-
même. Comment traduire cela ? On
sait qu’Émile Littré, pour quelques
passages, et André Pézard, pour
l’œuvre entière,italienne et latine,ont
traduit Dante en moyen français.
C’est un magnifique exercice de style
et de science, mais pratiquement illi-
sible pour un Français moyennement
cultivé d’aujourd’hui.Comment rendre
sensible à la fois l’éloignement d’une
culture classique et chrétienne – le
dialogue est écrit dans la langue
même de saint Augustin, celle d’un
rhéteur virtuose de la fin de l’Anti-
quité –, et la proximité d’une anthro-
pologie nouvelle, celle de la vie inté-

rieure ? J’ai essayé de choisir, dans ce
cas, l’écriture la plus « blanche » pos-
sible, ou, si l’on préfère, une voix as-
sourdie, très neutre. Bref, comment
traduire une langue morte dans une
langue vivante ? L’échange est inégal.

Lorsque j’ai édité pour la « Petite
bibliothèque » de Rivages l’Apoca-
lypse de saint Jean 12, j’ai, à l’inverse,
préféré donner la traduction de
Bossuet, d’une langue éloignée de
nous, mais encore lisible, qui n’a rien
de neutre tout en traitant évidem-
ment avec le plus grand respect le
texte sacré.

Les amis inconnus

Si,pour finir ce bavardage,nous en
revenons aux contemporains, et plus
spécialement aux vivants, il existe
dans mon expérience, quant à la tra-
duction, deux catégories d’auteurs :
les indifférents – style Tom Sharpe,
tout lui convenait –, et les attentifs
– tous les autres.Parmi ceux-ci on dis-
tingue encore les inquiets, voire les
angoissés, qui ne se consolent pas,
au fond, que leur livre vive dans une
autre langue que la leur, et ceux que
j’appelle les amis inconnus – par goût
pour Supervielle –,qui se découvrent
tels à l’occasion de la traduction et
s’émerveillent, au contraire, de voir
un autre qu’eux tenter d’animer une
créature aux métamorphoses de la-
quelle ils prêtent volontiers la main.

Cela m’est arrivé avec un écrivain
anglais, célèbre surtout pour ses
pièces de théâtre qui ont été montées
avec succès dans le monde entier,
y compris à Paris, Michael Frayn. En
1993, j’ai traduit de lui pour les édi-
tions Salvy,sous le titre L’art et la ma-
nière, un roman épistolaire,The trick

of it,dont le héros était un professeur
d’université anglais tombant peu à
peu amoureux de l’objet de sa re-
cherche – une romancière austra-
lienne. Comme un spectateur d’une
de ses pièces – Claudel, dit-on, ap-
plaudissait à tout rompre les repré-
sentations des siennes, s’écriant :
« C’est génial, vive Claudel ! » –,
Michael Frayn trouvait très amusant
de se lire en français et m’encou-
rageait vivement, comme on fait au
théâtre mais pas dans le roman – au
moins on ne le dit pas –, à « sortir du
texte » dès que l’occasion s’en pré-
sentait. Il avait beaucoup aimé, entre
autres, que je reprenne à Hergé le
« plus de pif paf » du fou des Cigares
du pharaon – quand il contemple
son pistolet vide –, pour l’appliquer
aux pannes sexuelles du narrateur.

Envoi

Et voilà, je n’ai pas manqué de 
retomber, après mille autres, sur le
couple infernal traduction-trahison.
Tous les efforts bienvenus des traduc-
teurs littéraires modernes ont tendu,
à juste titre,à faire prendre au sérieux
un métier qu’ils font sérieusement et
à le faire respecter, notamment, des
éditeurs. Mais faire sérieusement un
métier n’empêche pas de le consi-
dérer sans trop d’esprit de sérieux.
George Steiner a consacré tout un
chapitre de sa somme de 1975 sur 
la traduction, After Babel, à « la faus-
seté créatrice ».Passer d’une langue à
l’autre, c’est toujours mentir car Il
labbro è mentitor (Donna Elvira dans
Don Giovanni) et,pire encore, trahir
un secret. Le traducteur est le voyeur
de ce secret dont il tente de commu-
niquer le goût,un traître nécessaire.

Juin 2003

« L E S  É T R A N G È R E S  »

11. Rivages, 1991. 12. Rivages, 1997.


