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Il y a autre chose que l’informatique, la
numérisation, le multimédia et les infer-
nales « bidouilles » y afférentes dans la
vie du bibliothécaire. Il y a les usagers, et
des usagers qui usent à l’occasion du bâ-
timent et de son contenu à d’autres fins
que la lecture et l’emprunt, dans des
formes autres que celles du bibliothéco-
nomiquement correct. Un peu de vécu
personnel…

À tout seigneur, tout honneur : le ta-
gueur. J’ai bien dit LE, car le style, si l’on
peut dire, révèle un unique individu qui
semble moyennement doué pour cette
sous-variante de l’art pariétal. S’attaque
aux toilettes. Banal, c’est le lieu de l’ano-
nymat assuré. Ce qui est moins banal
c’est qu’il lui est arrivé d’ajouter à ses
prouesses graphiques un avertissement
ou un commentaire. Du genre « Essaie
un peu d’effacer ça, pour voir ! » ou « Pas
mal, hein ? ». C’est un tagueur lettré :
pas de fautes d’orthographe.

Il y a les SDF. Les SDF canal historique,
pas les jeunes largués. Chaque hiver les
mêmes : gentils, citoyens conscients de
leurs droits, venus après avoir fait le
plein, n’aimeraient qu’à se faire oublier
au fond d’un des profonds fauteuils jus-
qu’à la fermeture des locaux. À condi-
tion qu’on arrive à les en faire sortir, ce
qui n’est pas toujours évident.

Las ! les SDF interagissent sur l’envi-
ronnement. Passons sur leur usage des
toilettes, qui peut y laisser d’autres
genres de décors que les graphes parié-
taux ci-dessus évoqués. Le problème est
le plus souvent d’ordre olfactif et parasi-
tologique. Ils requièrent quelquefois,
après leur passage, l’emploi des insecti-
cides et désinfectants, ces gentlemen. Au
demeurant, jamais une engueulade ni
une altercation. Une interne en méde-
cine m’a dit un jour que beaucoup de cir-
rhotiques sont très dociles.

Si j’écoutais les bonnes âmes locales
indignées – et en particulier un petit no-
table à ergots et monté sur ressorts qui 
a la spécialité des esclandres publics 
dans la bibliothèque (deux par an, en
moyenne) –, je devrais moi-même mettre
illico à la porte, par la peau du cou et
manu militari, voire pour cela faire appel
à la police nationale, chacun de mes
chers SDF à chaque fois qu’il pointe ma-
tinalement le bout de son nez pas bien
propre. Je l’ai fait une fois, avec douceur

et courtoisie mais avec du renfort (coura-
geux mais pas téméraire…), un jour que
l’air ambiant était devenu irrespirable,
lourdement chargé d’effluves éthyliques
et agrémenté d’un concert de ronfle-
ments tonitruants.

Et puis il y a les lecteurs de salle
d’étude. On rencontre dans ce genre de
lieu des échantillons d’humanité dont la
juxtaposition est des plus improbables
partout ailleurs. Passons sur les érudits
codicologues et sur les lycéens qui potas-
sent leur exposé, révisent leur examen
ou draguent les charmantes jeunes filles.
C’est du connu, du rassurant. Mais il y a
aussi, par exemple, les demoiselles d’un
certain âge et les fils déclassés de bonnes
familles. Quand j’évoque les « demoi-
selles d’un certain âge », je prie les lec-
trices de biblio-fr de ne pas voir en moi
l’abominable machiste qui se dévoile.
D’ailleurs, l’autre sexe aura son lot, at-
tendez un peu. J’évoque simplement
une catégorie qui revendique clairement
et quelquefois avec une certaine hargne,
on le voit vite lors de fréquents bavar-
dages anodins et de convenance qui
font un des charmes du métier, son ap-
partenance au genre demoiselle et dont
l’âge est certain.

Il y a l’amoureuse éperdue et à jamais
incomprise de Zidane (elle porte un
maillot de foot à son nom, jamais lavé,
toute l’année) qui entreprend de mul-
tiples et changeantes études linguis-
tiques avec un livre dans une langue
étrangère quelconque et aléatoire, un
dictionnaire, voire une grammaire, et
qui fait des listes de mots.

Il y a celle qui m’a pris pour un dange-
reux rationaliste et un voltairien vicieux
le jour où, suite à son instante demande,
j’ai manqué d’enthousiasme devant l’ur-
gence exigée de la création d’un fonds
sur les Ovni et la parapsychologie. Il y a
l’égyptologue dont l’université sera à 
jamais et douloureusement privée, à
cause de la méchanceté des hommes
(« hommes » est ici le genre humain en
général) et de la fatalité médicale qui
l’accable depuis la naissance et devant
laquelle la médecine universitaire réunie
en congrès sur son cas se résigne à l’im-
puissance. 

Toute moyenne ville bourgeoise de
province a ses fils de famille dont n’ont
voulu ni le sabre, ni le goupillon, ni les

professions libérales, ni même – c’est
dire – la fonction publique. Le sujet est
aussi vaste que son symétrique féminin.
Du doux vieux garçon qui vous parfume
à chaque rencontre d’hommages respec-
tueux, qui se réarme moralement à la bi-
bliothèque – il le dit – et qui s’imprègne
à longueur de journée de l’austérité éru-
dite des lieux comme si le contenu sa-
vant des ouvrages qui l’entourent allait
se diffuser homéopathiquement dans
l’éther et l’imprégner ipso facto, au de-
mandeur anxieux et quotidien, toujours
terrorisé à l’éventualité de leur absence
possible, du Monde de la veille ou des
pages saumon du Figaro du jour. 

Le Monde est d’ailleurs un journal sus-
ceptible de déclencher des transports
passionnels, puisqu’une autre lectrice,
retraitée de l’Éducation nationale au
style adjudantesque, n’hésite pas à l’ar-
racher des mains d’infortunés lecteurs
qui, c’est là le plus étonnant, se laissent
le plus souvent faire sans ronchonner de
façon notable.

Et je ne vous parle pas des médecins et
enseignants en retraite, où l’on trouve
d’impressionnants érudits et des passion-
nés passionnants, avec qui le bavardage
est bien tentant, mais qui font preuve
d’une confondante incrédulité et d’un
désarroi évident quand on ne leur trouve
pas sur le champ ce qu’ils vous ont de-
mandé au débotté.

Rien d’original dans tout ceci, chaque
bibliothécaire municipal a son lot d’ori-
ginaux. Vous avez remarqué que je n’ai
pas évoqué les originaux dans le person-
nel, j’évite les casus belli. La bibliothèque
est le lieu où peuvent s’exprimer libre-
ment presque tous les fantasmes parce
que considéré, à tort ou à raison, comme
une bulle isolée de l’univers impitoyable
qui l’entoure. Voyez à quel point on re-
trouve souvent le décor de la biblio-
thèque dans le cinéma et le roman, sur-
tout anglo-saxon (j’ai commis naguère
une petite bibliographie sur le sujet
qu’on doit encore pouvoir trouver dans
les archives de biblio-fr). Un beau sujet
de méditation : excentricité, non-sens,
solitudes – multiples solitudes –, et bi-
bliothéconomie.
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