
Livres d’artistes

Enfant je passais mes vacances d’été en famille, à la campagne,

dans la maison d’une grand-tante. [...] J’ai quatorze ans, mon père hérite 

de cette maison. Assez surpris, je découvre dans ce lieu rural ce qu’il faut bien appeler 

une bibliothèque : une trentaine de livres ayant appartenu à mon arrière-grand-père 

– agriculteur du Limousin, lecteur.

« Un livre est une succession d’espaces. 
Chacun de ces espaces est perçu à un moment différent 

– un livre est aussi une succession d’instants. 
Un livre n’est ni une boîte de mots, 

ni un sac de mots, ni un support de mots. »1
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Ainsi, après lui je peux lire, avec
délectation, les Arsène Lupin,
Fantômas, Les Mystères de Paris,
dans leur, sans doute, première édi-
tion. Impeccable dessin des couver-
tures et pages intérieures mal
imprimées sur du papier bon mar-
ché. Dans un de ces volumes, l’im-
pression est vraiment calamiteuse :
régulièrement, des pages imprimées
en noir alternent avec des pages
imprimées en gris pâle à peine
visible, lisible. Je ne connais rien, à
l’époque, à la fabrication d’un livre, à
la magie du recto/verso de la feuille
d’impression qui, pliée, devient un
cahier de 8, 16 ou 32 pages.

Mais je sais que, dans ce livre-là,
dans ces pages (cahier) mal impri-
mées, dans ma lecture tout à coup
ralentie – pages plus longues à lire
que les autres, et pas à cause du sens
du texte devenu plus ardu à com-
prendre – qu’avec ce livre-là,quelque
chose s’est passé. Ce quelque chose
pourrait bien avoir affaire avec « le

travail sur le livre matériel ».Quelques
années plus tard, je lis Raymond
Roussel, tout fait écho. Cette familia-
rité singulière avec le livre, avec cer-
tains livres dont je vais parler,Bernard
Marcadé l’exprime mieux que je ne
saurais le faire : « À n’en pas douter,
c’est Raymond Roussel et la grande
tradition des imprimeurs anar-
chistes qui me donnèrent le goût de
certains livres ; je devrais plus préci-
sément dire : le goût d’aborder le
livre d’une certaine manière. Les
Nouvelles impressions d’Afrique fut
assurément l’ouvrage qui me
détourna définitivement du carac-
tère directif de la narration, pour
me laisser porter par les voluptés
formelles du dispositif. L’usage qu’il
est fait dans ce livre des dessins de
Zo est pour moi exemplaire d’une
pensée non illustrative (bien qu’en
l’occurrence rigoureusement mimé-
tique) des relations du texte et de
l’image.»2

Didier Mathieu

Sixtus/Éditions
Directeur du Centre
des livres d’artistes

Saint-Yrieix-la-Perche,
Haute-Vienne

sixed@claranet.fr

1. Ulises Carrión, « Le Nouvel art de faire des
livres : ce qu’est un livre », Quant aux livres / On
books, Genève, Héros-Limite, 1997 (Première
publication dans Plural, n° 41, Mexico DF, 1975).

2. Catalogue Sixtus/éditions, La Collection RDM
10+ publié à l'occasion d'une exposition au
Département des estampes et de la photographie
de la Bibliothèque nationale de France, juin-
juillet 2000.
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Une définition
en recherche

Chacun de nous sait ce qu’est un
livre : livre de classe, livre de poche,
livre de prix (aujourd’hui cher, autre-
fois de récompense), dictionnaires,
carnets de notes…

« Je pense qu’il faut placer les
livres, et par conséquent les livres
d’artistes, dans un contexte culturel.
En fait, ils se trouvent déjà dans un
contexte culturel, que nous le vou-
lions ou non.Vous pouvez analyser
avec brio la structure formelle des
livres dans une école d’art, mais
au-delà des murs de l’établissement
s’étend le monde extérieur. Or, il se
trouve que le monde a une expé-
rience des livres. Et cette expérience
est en bonne partie déterminée par
un contexte culturel. On s’accorde,
dans ce contexte, sur le type d’objets
qu’il faut appeler “chaises”, “trams”
ou “livres”. Voilà le hic avec les
bonnes analyses qui portent sur la
forme du livre. Elles ont tendance à
encourager l’utilisation de maté-
riaux insolites, de nouveaux for-
mats, etc., si bien que le public en
général considérera les fruits de ces
analyses comme des objets d’art, et
non comme des livres.Aux yeux des
critiques, si c’est un livre que vous
cherchez, il vous suffit d’entrer dans
une librairie.

Assurément, l’art est une activité
hautement spécialisée et l’on ne
peut attendre du public en général
qu’il soit au fait des recherches et
des analyses menées dans les écoles
d’art et les ateliers d’artistes. Mais,
une fois encore, c’est en grande par-
tie parce que les livres sont des
objets auxquels tout le monde a eu
affaire, à la maison, à l’école, à
l’église, dans les cabines télépho-
niques ou aux toilettes, que l’éva-
luation des livres d’artistes pose un
problème. Et, qui pis est pour les
artistes, quel que soit le succès pro-
digieux que leurs livres recueillent à
l’avenir, ils continueront de coexis-
ter avec d’autres livres, quelconques
eux. »3

En quoi un « livre d’artiste » diffère-
t-il d’un livre habituel ? L’expression
« livre d’artiste » est, depuis quelques
années, faute d’en avoir trouvé – en
français – un plus adéquat, accolé à
plusieurs types de livres. Il nomme
o b s c u r é m e n t ,
confusément, diffé-
rentes pratiques édi-
toriales. Certains,
par ce terme, vou-
draient  fédérer
maintes familles
d’artistes et d’édi-
teurs.Tenter de défi-
nir ces désormais
f a m e u x  l i v r e s
entraîne dans bien
des méandres et
impasses.

Peut-être réside
là leur qualité
majeure (et leur
défaut pour certains). Peu ou prou,
ils échappent à tout système, ils
nous résistent. Disons que ces livres
se situent en marge, à la périphérie
de la grande production de livres à
laquelle tout lecteur, tout regardeur
est habitué. Livres laboratoires,
novateurs, subversifs – dans les
meilleurs des cas. Livres en porte-à-
faux. En tout cas, ces publications
doivent être considérées comme
des œuvres à part entière
(uniques/multiples).

« […] Les artistes qui aujour-
d’hui se sont emparés de ce moyen
ne l’ont jamais fait de façon exclu-
sive, mais toujours en relation avec
leurs œuvres.Tel est en effet le para-
doxe d’une activité en marge de la
littérature et de l’art, qui assume
pleinement son espace spécifique
(il s’agit bien de livres) sans pour
autant sombrer dans les raideurs
de l’autonomie (ces livres partici-
pent d’un dessein général dont ils
ne constituent que des points de
vue). »4

Dans cette pratique, l’artiste
– peintre, photographe, sculpteur,
typographe – peut choisir d’être le
seul maître d’œuvre.Il peut choisir de
collaborer avec un autre artiste, un
auteur, un éditeur, un imprimeur. En

aucun cas, la tech-
nique d’impression
(donc de multiplica-
tion) choisie – litho-
graphie, gravure,
sérigraphie, offset –
ne crée la valeur
intellectuelle du
livre. La modernité,
l’aujourd’hui, de ces
publications n’est
pas affaire de tech-
nique. Imprimé en
offset, un ouvrage
peut se révéler être
d’un confortable
passéisme. À l’in-

verse, un autre, imprimé en lithogra-
phie, sera d’une évidente et grande
modernité.

Malgré le remarquable travail de
définition accompli par quelques per-
sonnes, ces livres restent peu repé-
rables, hors normes, et c’est tant
mieux. Toujours pas assez montrés,
divulgués (ou trop et trop mal divul-
gués), toujours trop de trop et de pas
assez.

« Les bookworks n’ont pas vrai-
ment leur place dans une librairie.
Les bookworks n’ont pas vraiment
leur place dans une bibliothèque.
Non pas que les libraires et les
bibliothécaires soient réaction-
naires (le sont-ils ?), mais pour
toutes sortes d’autres raisons. Il se
peut que tel livre soit trop petit, ou
trop fragile, ou trop cher, voire trop
bon marché, introuvable ou trop
médiocrement relié, à moins qu’il
ne soit écrit dans une langue in-
connue. Il se peut qu’il sente la por-
nographie ou l’absurde, qu’il soit
mal imprimé ou que l’artiste soit
puant. […]. »5

L I V R E S  D ’ A R T I S T E S

Les livres d’artistes
se situent en marge,

à la périphérie 
de la grande production

de livres à laquelle 
tout lecteur,

tout regardeur 
est habitué

3. Ulises Carrión, « De la critique », 1985, Quant
aux livres/On books, Genève, Héros-Limite, 1997.
4. Catalogue Sixtus/éditions, La Collection RDM
10+ , op. cit.

5. Ulises Carrión, « Other Books », 1986, Quant
aux livres/On books, Genève, Héros-Limite, 1997.
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Les artistes et le livre

Encore faut-il s’entendre sur la réa-
lité que nomment ces deux mots
accolés « livre » et « artiste ». L’intérêt
des artistes pour le livre n’est pas
nouveau. Et on connaît la tradition
française du beau livre imprimé
(curieux mélange d’invention et d’ar-
tisanat).Cette tradition est faite de dif-
férents genres de livres dont parle
remarquablement Yves Peyré6.

« Dans le “livre de peintre”, une
chose est pourtant on ne peut plus
transparente : ainsi que l’expression
même l’atteste, le peintre a la pré-
pondérance, il est le maître du livre.
“Le livre de peintre”, ce peut être un
livre où un peintre confie sa lecture
d’un texte, souvent classique, c’est-à-
dire éloigné dans le temps, non
contemporain dans son surgisse-
ment, quelle que soit la puissance de
son actualité […], ou un livre qui
est entièrement pris en charge par
un peintre – texte et illustration –
c’est le cas de trois livres assez peu
ordinaires (Jazz, de Henri Matisse ;
Paris sans fin, de Giacometti ;
L’Almanach de Tal Coat, livres de
peintre portant cette forme à son
incandescence), où néanmoins
quelque chose d’essentiel fait défaut
(encore que pour Giacometti et Tal
Coat, l’écriture ne soit pas qu’un jeu
ou un ornement comme pour
Matisse), le texte qui émane d’au-
trui. »[...]

« Dans un “album”, texte et illus-
tration restent sur leur quant-à-soi,
au mieux le texte introduit-il à la
suite des images qu’il précède. Cet
entêtement à ne pas se fondre ni
même à simplement se considérer a
été exprimé d’une manière parti-
culièrement intense par le plus bel
album qui soit, Matière et mémoire,
texte superbe de Ponge sur l’art des

lithographes devançant une suite
proprement inouïe de lithographies
de Dubuffet venant là comme une
confirmation par l’exemple de la
probante démonstration, l’un et
l’autre se tournant le dos (et s’agis-
sant de Ponge, très délibérément)
sur la scène restreinte de l’al-
bum. »[…]

« “Le livre à frontispice” accueille
l’image dans le livre, mais celle-ci,
au comble du respect pour le texte,
se tient en retrait, veillant à ne pas
troubler l’ordre de la typographie (et
pour cela d’autant plus libre elle-
même), lui laissant toute latitude
pour être soi, s’acharnant simple-
ment à en définir la plénitude 
de toute la force de son contre-
point. »[...]

« De lui-même, positivement, le
“livre illustré” est avant tout un désir
partagé : il est le frémissement à
l’unisson de deux créateurs avides
de se rejoindre. Entre ces deux
hommes – le poète et le peintre –, il
doit y avoir rencontre, accord, dia-
logue, confrontation, on peut varier
les mots à l’infini, le fait s’obstine.
Un troisième existe, c’est l’éditeur,
second par rapport au dialogue ini-
tial (il subit les “correspondances”
– Baudelaire – ou “l’amitié stellaire”
– Nietzsche) tout en étant lui aussi
essentiel (une œuvre gagne toujours
à s’éloigner de ses créateurs). À lui
d’être mieux qu’un marieur en
reprenant le livre à son compte de
l’intérieur, en faisant sienne la pres-

sion de sa nécessité, il le peut plus
ou moins selon l’étendue de sa par-
ticipation et la qualité de son génie
propre. Je tiens à redire une chose
capitale suffisant à déterminer le
livre illustré : pour qu’un livre soit
tel, le premier impératif est qu’il faut
qu’il y ait un texte, et, qui plus est,
un texte vivant, capable de refus et
de mouvement. Faute de cela, un
livre illustré n’est non seulement pas
fondé, mais surtout, il n’est rien ou,
si l’on veut, autre chose (un livre de
peintre, par exemple). »

Cette tradition du beau livre per-
dure et certains artistes, éditeurs et
ateliers renouvellent magnifiquement
le genre. Cette façon de concevoir le
livre et l’édition montre encore de
beaux exemples de vitalité. Je pense
ici, entre autres, au travail de Gervais
Jassaud (Collectif Génération), de Rik
Gadella (Picaron Éditions), de
Michael Woolworth, de François
Righi, de Johannes Strugalla (F.
Despalles-Éditions), de Thorsten
Baensch (Bartleby and Co).

Cette tradition en France est pre-
nante, j’oserai dire sclérosante. Pire,
cette tradition qui continue à pro-
duire de remarquables ouvrages est
comme calcifiée par une pléthore de
sous-produits. Face à cette invasion
de gravures au sucre de médiocre
qualité, mal mariées à des textes
incertains, je préfère définitivement
le livre d’artiste au sens strict7.

« Les livres illustrés s’inscrivent
dans les pratiques traditionnelles de
l’imprimerie. Ces livres contiennent
des œuvres graphiques originales, et
ce sont des objets luxueux et pré-
cieux.Les illustrations viennent sou-
vent mettre en valeur un texte
littéraire ou poétique. Le livre d’ar-
tiste, en revanche, est autrement
innovateur : le contenu, la typogra-
phie, le format, la couverture, le

6. Yves Peyré, « La Connivence agonale,
digression sur livre illustré », Le Livre d’artiste :
épiphénomène ou élément essentiel pour 
la compréhension de l’art de notre temps,
Pays-paysage, 1989. 

7. Concernant le livre d’artiste, voir
l’incontournable travail d’Anne Mœglin-Delcroix,
Esthétique du livre d’artiste, 1960/1980, Paris,
Jean-Michel Place et Bibliothèque nationale de
France, 1997.

Face à cette invasion 
de gravures au sucre 
de médiocre qualité,
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à des textes incertains,

je préfère définitivement 
le livre d’artiste 
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papier, tous ces éléments relèvent du
projet unique de l’artiste. C’est une
œuvre qui forme un tout unitaire,
une œuvre originale qui ne pour-
rait pas exister autrement que sous
la forme d’un livre.Ce qui est impor-
tant, en outre, c’est que l’art sous la
forme d’un livre peut être tiré en
centaines d’exemplaires et peut
donc être vendu à des prix très abor-
dables auprès d’un public plus
étendu, voire inattendu. »8

Nouvelles formes d’art

Il y a quelques années était orga-
nisé au Centre Georges-Pompidou un
cycle de conférences consacré au
livre d’artiste. Le thème de l’une
d’elles était quelque chose comme
« Le livre d’artiste, avenir du livre ? ».
Au premier abord,la question pouvait
sembler oiseuse.À y repenser,la ques-
tion se révèle pertinente.

« Dans bien des cas, le livre tra-
ditionnel pourrait être réalisé par
d’autres techniques que l’impres-
sion, par exemple par copie sur
microfiche ou sur disquettes d’ordi-
nateur. L’intérêt de telles copies
réside dans le texte et non dans le
livre en tant qu’objet : rien n’aura
changé au contenu du texte, seule
la perception aura changé. En ce
qui concerne les “livres d’artistes”,
des “copies” sont impensables, car
la réalisation même de l’œuvre
repose sur le concept du livre : la
forme, le format, le matériau, le
contenu, mais aussi l’espace même
du livre : contenant et contenu ne
faisant qu’un. Le “livre d’artiste”
étant conçu comme livre ne peut
être perçu que comme tel et toute
reproduction partielle équivaut à
une reproduction d’un détail de
tableau. »9

À la suite de Christian Boltanski,
Annette Messager,Paul-Armand Gette
et d’autres,de nombreux artistes plus
jeunes intègrent à
leur pratique artis-
tique ce moyen
qu’est le livre d’ar-
tiste. Pour ne citer
que  que lques -
uns : Jean-Jacques
Rullier, Jean-Michel
Othoniel, Claude
Closky, Antonio
Gal lego, Claude
Lévêque, Éric Watier, Roberto
Martinez, Mohamed El Baz…

Et ces artistes, qui sont, pour cer-
tains d’entre eux, très au fait des nou-
velles techniques de reproduction et
de diffusion du texte et de l’image
fixe (cédérom, Internet), les utilisent

pour produire des œuvres. Sans
confusion, ils utilisent chaque
médium en fonction de ses qualités

propres. Un livre de
J e a n - M i c h e l
Othoniel est un
livre,un cédérom de
J e a n - M i c h e l
Othoniel est un
cédérom et non un
livre transposé sur
le support cédérom.

Les  nouvel les
techniques (nou-

veaux supports,véhicules) vont bien
évidemment générer de nouvelles
façons d’écrire et de nouvelles
façons de lire (le courrier électro-
nique fait bien de nous, à nouveau,
des épistoliers). Dans cette période
de flou entre ce qui serait la préhis-

L I V R E S  D ’ A R T I S T E S

8. Maurizio Nannucci, dans « Bookmakers », Pays-
paysage, 1995.
9. Guy Schraenen, dans « Guy Schraenen
collectionneurs (fragment) », Pays-paysage, 1995.
(première publication dans « Plus moins zéro »,
n° 57).

Toute écriture 
reste ce savant mélange

entre une pensée,
un support et un outil 
qui laisse une trace
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que n’a pas la page en papier. Il doit
bien y avoir là un souvenir de la
lumière de la craie blanche posée sur
le gris de l’ardoise.

J’ai été frappé de découvrir en visi-
tant l’exposition L’Aventure des écri-
tures : Naissance, à la Bibliothèque
nationale de France, que, pour une
bonne part, tout un travail de typo-
graphie sur écran était inventé il y a
longtemps. Dans deux œuvres, tout
ce que l’on appelle l’interface (ascen-
seurs, barres de défilement, etc.) est
là. La première, un manuscrit daté de
1793 en écriture nagari (Bhagava-
tapurana), la seconde, une planche
du Livre des nombres (manuscrit,
écriture hébraïque, XIIIe siècle), dans
laquelle la micrographie annonce
dans le dessin et l’écriture ce que
nous appelons aujourd’hui les
« réseaux ».

Pour ne pas conclure, mais écrire
en boucle, ce texte : « Je ne pense 
pas que “tout au monde existe pour
aboutir à un livre” » (Stéphane
Mallarmé), même si l’idée, je l’ad-
mets, est exaltante. Je pense en
revanche que tous les livres exis-
tants sont appelés à disparaître. Je
ne sais s’ils périront dans une
ultime catastrophe, si la technolo-
gie aura raison d’eux ou s’ils
s’autodétruiront, mais il est positif
qu’ils disparaîtront. Je ne vois, en
l’occurrence, aucune raison de se
lamenter. Bien plutôt, j’y vois une
invitation à ranger les livres dans
la catégorie des organismes
vivants. Il est donc tout à fait natu-
rel qu’ils se développent, qu’ils pro-
lifèrent, qu’ils changent de couleur,
qu’ils tombent malades et qu’ils
finissent par mourir. »10

Juin 2000

10. Ulises Carrión, « Nous avons gagné, n’est-ce
pas ? », 1985, Quant aux livres/On books, Genève,
Héros-Limite, 1997 (première publication dans
The Flue, n° 3, New York, Franklin Furnace, 1983).

rapport physique à l’objet n’est pas le
même. Tout est encore à faire pour
passer de la souplesse de la page-
feuille à la dureté de la page-écran.
Dans toute nouvelle technique (et
non technologie), il y a le reste d’une
chose ancienne et l’écran d’un ordi-
nateur dans sa forme actuelle, cette
surface gris plomb, encadrée, res-
semble furieusement à l’ardoise que
nous utilisions à l’école. Cette
ardoise,premier écran dans sa forme,
sa couleur et son fonctionnement
(effacer).

La typographie – mise en page –
sur écran ne peut être autre chose
qu’un travail avec la lumière, avec
une profondeur, une épaisseur dense

toire – le support papier – et une
époque moderne – numérique –
(dans ce jeu avec la modernité,
contrairement à ce que l’on veut
nous faire croire,le livre électronique
n’a pas d’avenir, pas plus que les
Pokemon, jeu bien connu des
enfants d’aujourd’hui), je crois en la
capacité de ces artistes à inventer
avec justesse – déjà – ces nouvelles
façons de lire et d’écrire textes et
images. Je crois aussi en leur entête-
ment à produire des livres.Toute écri-
ture reste ce savant mélange entre
une pensée, un support et un outil
qui laisse une trace.

Par parenthèse, cette digression.
Un livre n’est pas un écran. Le


