LES NOUVEAUX OBJETS DE LECTURE

Livres d'artistes

« Un livre est une succession d’espaces.
Chacun de ces espaces est percu a un moment différent

—un livre

est aussi une succession d’instants.
Un livre n’est ni une boite de mots,

ni un sac de mots, ni un support de mots. »’

Enfant je passais mes vacances d'été en famille, a la campagne,

dans la maison d'une grand-tante. [...] J'ai quatorze ans, mon pére hérite

de cette maison. Assez surpris, je découvre dans ce lieu rural ce qu'il faut bien appeler

une bibliotheque : une trentaine de livres ayant appartenu a mon arriére-grand-pére

— agriculteur du Limousin, lecteur.
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Ainsi, apres lui je peux lire, avec
délectation, les Arséne Lupin,
Fantomas, Les Mystéres de Paris,
dans leur, sans doute, premicre édi-
tion. Impeccable dessin des couver-
tures et pages intérieures mal
imprimées sur du papier bon mar-
ché. Dans un de ces volumes, I'im-
pression est vraiment calamiteuse :
régulierement, des pages imprimées
en noir alternent avec des pages
imprimées en gris pale a peine
visible, lisible. Je ne connais rien, a
I'époque, a la fabrication d’un livre, a
la magie du recto/verso de la feuille
d’impression qui, pliée, devient un
cahier de 8,16 ou 32 pages.

Mais je sais que, dans ce livre-la,
dans ces pages (cahier) mal impri-
mées, dans ma lecture tout a coup
ralentie - pages plus longues a lire
que les autres, et pas a cause du sens
du texte devenu plus ardu a com-
prendre - quavec ce livre-la, quelque
chose s’est passé. Ce quelque chose
pourrait bien avoir affaire avec « le

1. Ulises Carrion, « Le Nouvel art de faire des
livres : ce qu'est un livre », Quant aux livres / On
books, Genéve, Héros-Limite, 1997 (Premiére
publication dans Plural, n° 41, Mexico DF, 1975).

travail sur le livre matériel ». Quelques
années plus tard, je lis Raymond
Roussel, tout fait écho. Cette familia-
rité singuliere avec le livre, avec cer-
tains livres dont je vais parler, Bernard
Marcadé I'exprime mieux que je ne
saurais le faire : « A n'en pas douter,
c’est Raymond Roussel et la grande
tradition des imprimeurs anar-
chistes qui me donnérent le goilt de
certains livres ; je devrais plus préci-
sément dire : le goiit d’aborder le
livre d’'une certaine maniere. Les
Nouvelles impressions d’Afrique fut
assurément l'ouvrage qui me
détourna définitivement du carac-
tere directif de la narration, pour
me laisser porter par les voluptés
Jormelles du dispositif. Lusage qu’il
est fait dans ce livre des dessins de
Zo est pour moi exemplaire d'une
pensée non illustrative (bien qu’en
Poccurrence rigoureusement mime-
tique) des relations du texte et de
limage.»

2. Catalogue Sixtus/éditions, La Collection RDM
10+ publié a I'occasion d'une exposition au
Département des estampes et de la photographie
de la Bibliothéque nationale de France, juin-
juillet 2000.
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Une définition
en recherche

Chacun de nous sait ce qu’est un
livre : livre de classe, livre de poche,
livre de prix (aujourd’hui cher, autre-
fois de récompense), dictionnaires,
carnets de notes...

« Je pense qu’il faut placer les
livres, et par conséquent les livres
d’artistes, dans un contexte culturel.
En fait, ils se trouvent déja dans un
contexte culturel, que nous le vou-
lions ou non.Vous pouvez analyser
avec brio la structure formelle des
livres dans une école d'art, mais
au-dela des murs de I'élablissement
s’étend le monde extérieur. Oy, il se
trouve que le monde a une expé-
rience des livres. Et celte expérience
est en bonne partie déterminée par
un contexte culturel. On s’accorde,
dans ce contexte, sur le type d’objets
qu’il faut appeler “chaises”, “trams”
ou “livres”. Voila le hic avec les
bonnes analyses qui portent sur la
forme du livre. Elles ont tendance a
encourager lutilisation de mateé-
riaux insolites, de nouveaux for-
mats, elc., si bien que le public en
général considérera les fruits de ces
analyses comme des objets d'ari, et
non comme des livres. Aux yeux des
critiques, si c’est un livre que vous
cherchez, il vous suffit d’entrer dans
une librairie.

Assurément, Uart est une activité
bautement spécialisée et l'on ne
peut attendre du public en général
qu’il soit au fait des recherches et
des analyses menées dans les écoles
d’art et les ateliers d’artistes. Mais,
une fois encore, c’est en grande par-
tie parce que les livres sont des
objets auxquels tout le monde a eu
affaire, a la maison, a l'école, a
léglise, dans les cabines télépho-
niques ou aux toilettes, que l'éva-
luation des livres d’artistes pose un
probléme. Et, qui pis est pour les
artistes, quel que soit le succes pro-
digieux que leurs livres recueillent a
Uaveniy, ils continueront de coexis-
ter avec d'autres livres, quelconques
eux. »

En quoi un «livre d’artiste » differe-
tdl d’un livre habituel ? L'expression
« livre d’artiste » est, depuis quelques
années, faute d’en avoir trouvé - en
francais - un plus adéquat, accolé a
plusieurs types de livres. Il nomme
obscurément,
confusément, diffé-
rentes pratiques édi-
toriales. Certains,
par ce terme, vou-
draient fédérer
maintes familles
d’artistes et d’édi-
teurs.Tenter de défi-
nir ces désormais
fameux livres
entraine dans bien
des méandres et

impasses.
Peut-étre réside
la leur qualité

majeure (et leur

défaut pour certains). Peu ou prou,
ils échappent a tout systeme, ils
nous résistent. Disons que ces livres
se situent en marge, a la périphérie
de la grande production de livres a
laquelle tout lecteur, tout regardeur
est habitué. Livres laboratoires,
novateurs, subversifs - dans les
meilleurs des cas. Livres en porte-a-
faux. En tout cas, ces publications
doivent étre considérées comme
des ocuvres a part enticre
(uniques/multiples).

« [...] Les artistes qui aujour-
d’bui se sont emparés de ce moyen
ne l'ont jamais fait de facon exclu-
sive, mais toujours en relation avec
leurs ceuvres. Tel est en effet le para-
doxe d’'une activité en marge de la
littérature et de l'art, qui assume
Ppleinement son espace spécifique
(il s’'agit bien de livres) sans pour
autant sombrer dans les raideurs
de l'autonomie (ces livres partici-
pent d’'un dessein général dont ils
ne constituent que des poinis de
vue). »*

3. Ulises Carrion, « De la critique », 1985, Quant
aux livres/On books, Genéve, Héros-Limite, 1997.
4. Catalogue Sixtus/éditions, La Collection RDM

10+, op. cit.

Les livres d'artistes
se situent en marge,
a la périphérie
de la grande production
de livres a laquelle
tout lecteur,
tout regardeur
est habitué
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Dans cette pratique, lartiste
- peintre, photographe, sculpteur,
typographe - peut choisir d’étre le
seul maitre d’ceuvre. Il peut choisir de
collaborer avec un autre artiste, un
auteur, un éditeur, un imprimeur. En
aucun cas, la tech-
nique d’impression
(donc de multiplica-
tion) choisie - litho-
graphie,  gravure,
sérigraphie, offset -
ne crée la valeur
intellectuelle  du
livre. La modernité,
l'aujourd’hui, de ces
publications n’est
pas affaire de tech-
nique. Imprimé en
offset, un ouvrage
peut se révéler étre
d’'un  confortable
passéisme. A I'in-
verse, un autre, imprimé en lithogra-
phie, sera d’'une évidente et grande
modernité.

Malgré le remarquable travail de
définition accompli par quelques per-
sonnes, ces livres restent peu repé-
rables, hors normes, et c’est tant
mieux. Toujours pas assez montrés,
divulgués (ou trop et trop mal divul-
gués), toujours trop de trop et de pas
assez.

« Les bookworks n'ont pas vrai-
ment leur place dans une librairie.
Les bookworks n’ont pas vraiment
leur place dans une bibliotheque.
Non pas que les libraires et les
bibliothécaires soient réaction-
naires (le sont-ils ?), mais pour
toutes sortes d'autres raisons. Il se
peut que tel livre soit trop petit, ou
trop fragile, ou trop cher, voire trop
bon marché, introuvable ou trop
médiocrement relié, a moins qu’il
ne soit écrit dans une langue in-
connue. Il se peut qu’il sente la por-
nographie ou l'absurde, qu’il soit
mal imprimé ou que lartiste soit
puant. [...].»

5. Ulises Carrion, « Other Books », 1986, Quant
aux livres/On books, Genéve, Héros-Limite, 1997.
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Les artistes et le livre

Encore faut-l s’entendre sur la réa-
lit¢ que nomment ces deux mots
accolés « livre » et « artiste ». Lintérét
des artistes pour le livre n’est pas
nouveau. Et on connait la tradition
francaise du beau livre imprimé
(curieux mélange d’invention et d’ar-
tisanat). Cette tradition est faite de dif-
férents genres de livres dont parle
remarquablement Yves Peyrée.

« Dans le “livre de peintre”, une
chose est pourtant on ne peut plus
transparente : ainsi que l'expression
méme latteste, le peintre a la pre-
pondérance, il est le maitre du livre.
“Le livre de peintre”, ce peut étre un
livre o1t un peintre confie sa lecture
d'un texte, souvent classique, c'est-a-
dire éloigné dans le temps, non
contemporain dans son surgisse-
ment, quelle que soit la puissance de
son actualité [...], ou un livre qui
est entierement pris en charge par
un peintre - texte et illustration -
c’est le cas de trois livres assez peu
ordinaires (Jazz, de Henri Matisse ;
Paris sans fin, de Giacometti ;
L'Almanach de Tal Coat, livres de
peintre portant cette forme a son
incandescence), oil Néanmoins
quelque chose d’essentiel fait défaut
(encore que pour Giacometti et Tal
Coat, l'écriture ne soit pas qu'un jeu
ou un ornement comme pour
Matisse), le texte qui émane d'au-
trui. »/[...]

« Dans un “album”, texte et illus-
tration restent sur leur quant-a-soi,
au mieux le texte introduit-il a la
suite des images qu’il précede. Cet
entétement a ne pas se fondre ni
méme a simplement se considérer a
été exprimé d'une maniere parti-
culierement intense par le plus bel
album qui soit, Matiére et mémoire,
texte superbe de Ponge sur l'art des

6. Yves Peyré, « La Connivence agonale,
digression sur livre illustré », Le Livre d'artiste :
épiphénoméne ou élément essentiel pour

la compréhension de I'art de notre temps,
Pays-paysage, 1989.
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lithographes devangcant une suite
proprement inouie de lithographies
de Dubuffet venant la comme une
confirmation par lexemple de la
probante démonstration, l'un et
Lautre se tournant le dos (et s'agis-
sant de Ponge, tres délibérément)
sur la scéne vestreinte de lal-
bum.»[...]

« “Le livre a frontispice” accueille
limage dans le livre, mais celle-ci,
au comble du respect pour le texte,
se tient en retrait, veillant a ne pas
troubler l'ordre de la typographie (et
pour cela d'autant plus libre elle-
méme), lui laissant toute latitude
pour étre soi, sacharnant simple-
ment a en définir la plénitude
de toute la force de son conitre-
point. »|...]

Face a cette invasion
de gravures au sucre
de médiocre qualité,
mal mariées
a des textes incertains,
je préfeére définitivement
le livre d'artiste
au sens strict

« De lui-méme, positivement, le
“livre illustré” est avant tout un désir
partagé : il est le frémissement a
l'unisson de deux créateurs avides
de se rejoindre. Entre ces deux
bhommes - le poete et le peintre -, il
doit y avoir rencontre, accord, dia-
logue, confrontation, on peut varier
les mots a Ulinfini, le fait s’obstine.
Un troisieme existe, c’est l'éditeur,
second par rapport au dialogue ini-
tial (il subit les “correspondances”
- Baudelaire - ou “I'amitié stellaire”
- Nietzsche) tout en étant lui aussi
essentiel (une ceuvre gagne tfoujours
a s’éloigner de ses créateurs). A i
d’étre mieux qu'un marieur en
reprenant le livre a son compte de
Uintérieur, en faisant sienne la pres-

sion de sa nécessité, il le peut plus
ou moins selon l'étendue de sa par-
ticipation et la qualité de son génie
propre. Je tiens a redire une chose
capitale suffisant a déterminer le
livre illustré : pour qu’un livre soit
tel, le premier impératif est qu’il faut
qu’il y ait un texte, et, qui plus est,
un texte vivant, capable de refus et
de mouvement. Faute de cela, un
livre illustré n’est non seulement pas
fondé, mais surtout, il n’est rien ou,
si 'on veut, autre chose (un livre de
peintre, par exemple). »

Cette tradition du beau livre per-
dure et certains artistes, éditeurs et
ateliers renouvellent magnifiquement
le genre. Cette facon de concevoir le
livre et I’édition montre encore de
beaux exemples de vitalité. Je pense
ici, entre autres, au travail de Gervais
Jassaud (Collectif Génération), de Rik
Gadella (Picaron Editions), de
Michael Woolworth, de Francois
Righi, de Johannes Strugalla (E
Despalles—Editions), de Thorsten
Baensch (Bartleby and Co).

Cette tradition en France est pre-
nante, j'oserai dire sclérosante. Pire,
cette tradition qui continue a pro-
duire de remarquables ouvrages est
comme calcifiée par une pléthore de
sous-produits. Face a cette invasion
de gravures au sucre de médiocre
qualité, mal mariées a des textes
incertains, je préfere définitivement
le livre d’artiste au sens strict’.

« Les livves illustrés s’inscrivent
dans les pratiques traditionnelles de
Uimprimerie. Ces livres contiennent
des ceuvres graphiques originales, et
ce sont des objets luxueux et pré-
cieux. Les illustrations viennent sou-
vent mettre en valeur un texte
littéraire ou poétique. Le livre dar-
tiste, en revanche, est autrement
innovateur : le contenu, la typogra-
Dbie, le format, la couverture, le

7. Concernant le livre d'artiste, voir
I'incontournable travail d’Anne Moeglin-Delcroix,
Esthétique du livre d'artiste, 1960/1980, Paris,
Jean-Michel Place et Bibliothéque nationale de
France, 1997.



papier, tous ces éléments relévent du
projet unique de lartiste. C'est une
ceuvre qui forme un tout unitaire,
une ceuvre originale qui ne pour-
rait pas exister autrement que sous
la forme d’un livre. Ce qui est impor-
tant, en outre, c'est que l'art sous la
Jorme d'un livre peut étre tiré en
centaines d’exemplaires et peut
donc étre vendu a des prix trés abor-
dables aupres d'un public plus
étendu, voire inattendu. »*

Nouvelles formes d'art

1l y a quelques années était orga-
nisé au Centre Georges-Pompidou un
cycle de conférences consacré au
livre d’artiste. Le theme de Iune
delles était quelque chose comme
« Le livre d’artiste, avenir du livre ? ».
Au premier abord, la question pouvait
sembler oiseuse. A y repenser, la ques-
tion se révele pertinente.

« Dans bien des cas, le livre tra-
ditionnel pourrait étre réalisé par
d’autres techniques que l'impres-
sion, par exemple par copie sur
microfiche ou sur disquettes d’ordi-
nateur. L'intérét de telles copies
réside dans le texte et non dans le
livre en tant qu’objet : rien n’aura
changé au contenu du texte, seule
la perception aura changé. En ce
qui concerne les “livres d’artistes”,
des “copies” sont impensables, car
la réalisation méme de [I'ceuvre
repose sur le concept du livre : la
forme, le format, le matériau, le
contenu, mais aussi I'espace méme
du livre : contenant et contenu ne
Sfaisant qu'un. Le “livre d’artiste”
étant concu comme livre ne peut
étre percu que comme tel et toute
reproduction partielle équivaut a
une reproduction dun détail de
tableau. »

8. Maurizio Nannucci, dans « Bookmakers », Pays-
paysage, 1995.

9. Guy Schraenen, dans « Guy Schraenen
collectionneurs (fragment) », Pays-paysage, 1995.
(premiére publication dans « Plus moins zéro »,
n°57).

A la suite de Christian Boltanski,
Annette Messager, Paul-Armand Gette
et d’autres, de nombreux artistes plus
jeunes integrent a
leur pratique artis-
tique ce moyen

Toute écriture

LIVRES D"ARTISTES

pour produire des ceuvres. Sans
confusion, ils utilisent chaque
médium en fonction de ses qualités
propres. Un livre de
Jean-Michel
Othoniel est un

quest le livre d’ar- reste ce savant mél ange livre, un cédérom de

tiste. Pour ne citer
que quelques-
uns : JeanJacques
Rullier, Jean-Michel
Othoniel, Claude
Closky, Antonio
Gallego, Claude
Lévéque, FEric Watier, Roberto
Martinez, Mohamed El Baz...

Et ces artistes, qui sont, pour cer-
tains d’entre eux, tres au fait des nou-
velles techniques de reproduction et
de diffusion du texte et de I'image
fixe (cédérom, Internet), les utilisent

entre une penseée,
un support et un outil
qui laisse une trace

Jean-Michel
Othoniel est un
cédérom et non un
livre transposé sur
le support cédérom.

Les nouvelles
techniques (nou-
veaux supports, véhicules) vont bien
évidemment générer de nouvelles
facons d’écrire et de nouvelles
facons de lire (le courrier électro-
nique fait bien de nous, a nouveau,
des épistoliers). Dans cette période
de flou entre ce qui serait la préhis-
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toire - le support papier - et une
époque moderne - numérique -
(dans ce jeu avec la modernité,
contrairement a ce que l'on veut
nous faire croire, le livre électronique
n’a pas d’avenir, pas plus que les
Pokemon, jeu bien connu des
enfants d’aujourd’hui), je crois en la
capacité de ces artistes a inventer
avec justesse - déja - ces nouvelles
facons de lire et d’écrire textes et
images. Je crois aussi en leur entéte-
ment a produire des livres.Toute écri-
ture reste ce savant mélange entre
une pensée, un support et un outil
qui laisse une trace.

Par parentheése, cette digression.
Un livte n’est pas un écran. Le
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rapport physique a I'objet n’est pas le
méme. Tout est encore a faire pour
passer de la souplesse de la page-
feuille a la dureté de la page-écran.
Dans toute nouvelle technique (et
non technologie), il y a le reste d'une
chose ancienne et 'écran d'un ordi-
nateur dans sa forme actuelle, cette
surface gris plomb, encadrée, res-
semble furieusement a I'ardoise que
nous utilisions a I'école. Cette
ardoise, premier écran dans sa forme,
sa couleur et son fonctionnement
(effacer).

La typographie - mise en page -
sur écran ne peut étre autre chose
quun travail avec la lumiere, avec
une profondeur, une épaisseur dense

que n’a pas la page en papier. Il doit
bien y avoir a un souvenir de la
lumiere de la craie blanche posée sur
le gris de I'ardoise.

Jai été frappé de découvrir en visi-
tant I'exposition LAventure des écri-
tures : Naissance, a la Bibliotheque
nationale de France, que, pour une
bonne part, tout un travail de typo-
graphie sur écran était inventé il y a
longtemps. Dans deux ceuvres, tout
ce que I'on appelle I'interface (ascen-
seurs, barres de défilement, etc.) est
[a. La premiere, un manuscrit daté de
1793 en écriture nagari (Bbagava-
tapurana), la seconde, une planche
du Livre des nombres (manuscrit,
écriture hébraique, XIII* siecle), dans
laquelle la micrographie annonce
dans le dessin et I'écriture ce que
nous appelons aujourd’hui les
« réseaux ».

Pour ne pas conclure, mais écrire
en boucle, ce texte : « Je ne pense
pas que “tout au monde existe pour
aboutir a un livre” » (Stéphane
Mallarmé), méme si l'idée, je l'ad-
mels, est exaltante. Je pense en
revanche que tous les livres exis-
tants sont appelés a disparaitre. Je
ne sais s’ils périront dans une
ultime catastropbe, si la technolo-
gie aura raison deux ou S’ils
s‘autodétruiront, mais il est positif
qu’ils disparaitront. Je ne vois, en
loccurrence, aucune raison de se
lamenter. Bien plutot, j'y vois une
invitation a ranger les livres dans
la catégorie des organismes
vivants. Il est donc tout a fait natu-
rel qu’ils se développent, qu’ils pro-
liferent, qu’ils changent de couleur,
qu’ils tombent malades et qu’ils
finissent par mourir »"
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10. Ulises Carridn, « Nous avons gagné, n'est-ce
pas ? », 1985, Quant aux livres/On books, Genéve,
Héros-Limite, 1997 (premiére publication dans
The Flue, n° 3, New York, Franklin Furnace, 1983).



