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La difficulté redouble lorsqu’il s’agit,
de surcroît, de parler de l’enseigne-
ment des lettres. En effet : qu’est-ce
que la littérature ? Quelque chose
qui, n’étant ni une science, ni un sa-
voir, est pourtant un objet d’étude :
quelque chose qui,par nature,par dé-
finition, déborde du cadre (l’heure, la
séance,l’école) cependant nécessaire
auquel elle se voit assignée.Enseigner
la littérature, ce serait alors, exercice
subtil et complexe, savoir manier « la
toise et le vertige »,pour reprendre le
beau titre d’un ouvrage de Lucette
Finas,emprunté à l’œuvre de Balzac2.

J’essaierai donc d’évoquer cette
pratique, de restituer quelque chose
d’une expérience commune à bien
des enseignants, sans cependant en-
trer dans les détails d’une séquence
d’enseignement.Faisant cela,je risque
de me heurter à deux écueils : d’une
part, énoncer ce qui pourra paraître
un tissu de banalités à la plupart de

mes collègues, et d’autre part, cho-
quer la rigueur scientifique de ceux
qui font profession d’enseigner la di-
dactique des lettres. Mon propos se 
limitera en effet à témoigner, simple-
ment et subjectivement, de cette ex-
périence,mais là où elle échappe,jus-
tement, à toute méthode : là où elle
nous réserve, au quotidien, quelques
surprises,bonnes ou mauvaises – dans
la rencontre entre élève, texte et pro-
fesseur.

Les surprises de la langue

J’ai enseigné plusieurs années du-
rant en collège,de la sixième à la troi-
sième, en Seine-Saint-Denis et en Val-
de-Marne,auprès d’un public d’élèves
le plus souvent issus de milieux so-
ciaux défavorisés.

Une des bonnes surprises que m’a
réservée cet enseignement a été de
découvrir,en particulier avec les plus
petites classes, que la difficulté de la
langue ne constituait pas un obstacle

Enseigner la littérature 
au collège et au lycée

Quelques aspects 
d’une pratique quotidienne

Freud considérait qu’il y avait trois professions impossibles : l’éducation, les soins

et le gouvernement des peuples1. L’enseignement ayant partie liée avec

l’éducation, c’est donc de ce difficile exercice qu’il m’incombe de parler. Celles et ceux qui

font profession d’enseigner s’expriment peu sur cet exercice quotidien, hormis à l’intérieur de

revues professionnelles qui, en général, assèchent la richesse de la matière, en la réduisant à une

description de séquences didactiques. Mais de ce qui échappe au cadre, du creuset concret de

l’expérience, il est ardu de parler : l’expérience reste au secret.

Marielle Anselmo

Lycée Guillaume-Budé
(Limeil-Brévannes)

marielle.anselmo@wanadoo.fr

1. Cité par Maud Mannoni, Éducation impossible,
Le Seuil, 1973, p. 56.

2. Lucette Finas, La toise et le vertige, Éditions Des
femmes, 1986.
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à la lecture de grands textes.S’il m’est
arrivé parfois de rencontrer quelques
objections de la part des élèves aux
propositions de lecture que je pou-
vais leur faire, conformément aux
programmes, ces objections ont vite
été écartées. Ainsi, mes élèves ont
quelquefois manifesté des résistances
lorsque je leur demandais d’acheter
un livre destiné à l’étude,par exemple
une pièce de théâtre (Le Cid de
Corneille) ou un roman du Moyen
Âge (Yvain ou le chevalier au lion
de Chrétien de Troyes) et qu’ils com-
mençaient de le lire seuls. La langue,
inhabituelle, les rebutait. Mais l’étude
et la lecture collective, en classe,
avaient généralement assez vite rai-
son de leurs premières résistances.

Aucun texte n’est, en effet, d’une
difficulté insurmontable. Accompa-
gné par la voix et les questions de
l’enseignant, ce qui paraissait com-
plexe devient facile, s’éclaircit sou-
dain. Il suffit d’ouvrir la lecture en 
interrogeant s’il le faut le sens de
chaque mot, de chaque phrase, en
soulevant le voile des non-dits ou de
l’implicite du texte. Et pour susciter 
la curiosité, de poser des questions
simples en s’appuyant sur la narra-
tion, qui séduit toujours les élèves :
que va-t-il se passer ? Que devient un
personnage ? Vont-ils se rencontrer ?
Comment cela va-t-il se terminer ?

S’emparer d’une page,parfois d’une
seule phrase, faire le geste matériel
d’ouvrir un livre, quelle que soit sa
difficulté, c’est déjà ouvrir un che-
min, et emmener les élèves avec soi.
Avec enchantement. Encore faut-il
être soi-même toujours enchanté par
ces lectures, avoir gardé ce rapport
précieux,vivant, aux textes que nous
enseignons,que nous transmettons.

J’ai redécouvert,en classe,quelque
chose que la lectrice adulte que je
suis avait oublié : la force du récit, la
force d’attraction de la narration.

N’est-ce pas le propre de la littérature
que de jouer avec des énigmes, des
questions, et de les faire travailler ?
Captivés par ces récits,par leur inten-
sité, les élèves ne voient plus la diffi-
culté linguistique. J’ai également dé-
couvert la captation que pouvait
susciter l’oralisation d’un récit : avec
des classes souvent en proie à une
certaine agitation,nul meilleur moyen
de retrouver le calme que d’ouvrir un
livre et de lire une histoire3.Ainsi mes
élèves de sixième, qui parfois maîtri-
saient très mal la langue française, se
sont-ils enthousiasmés pour la lecture
des Métamorphoses d’Ovide, ou de
l’Odyssée, dans des traductions par-
fois difficiles.

Personnellement, je ne peux envi-
sager l’étude de ces textes sous la
forme d’adaptations (ce qui se fait
parfois) ou de réécritures par des
contemporains, qui, la plupart du
temps, réduisent, transforment, affa-
dissent la force vivante du texte. Car
elle est dans la langue, la force d’un
texte – lieu de ses enjeux les plus
puissants, les plus moteurs. Dans la
langue, survit une trace à la fois de la
civilisation et du corps singulier qui
produisirent le texte : et s’il en reste
parfois quelque chose à travers une
traduction intelligente, il n’en reste
plus rien dans une adaptation.

Les élèves m’ont montré, plus
d’une fois,qu’ils étaient sensibles aux
enjeux linguistiques. J’en veux pour
preuve cette anecdote : j’avais de-
mandé à des élèves de troisième, en
fin d’année, de choisir dans un en-
semble de poèmes regroupés autour
du thème de l’amour, celui auquel al-
lait leur préférence, et de justifier ce
choix. Or, à ma grande surprise, leur
préférence n’alla pas aux poèmes
dont la langue était la plus accessible,
la plus proche de celle qu’ils utilisaient
quotidiennement (celle du XXe siècle,
d’Eluard ou d’Aragon par exemple),

mais à celui dont la langue était la plus
éloignée a priori, celle du XVIe siècle
et de Louise Labé :

« Je vis, je meurs : je me brule et
[me noye.

J’ay chaut estreme en endurant
[ froidure :

La vie m’est et trop molle et trop
[dure… »

Visiblement le jeu complexe des
antithèses ne les avait pas rebutés,
mais au contraire séduits.

Des contenus en miroir

Aucune classe,aucun établissement
ne ressemble à un autre,et de grandes
différences se marquent, y compris à
l’intérieur d’un même établissement,
pour un même niveau de classe. Ce-
pendant souvent, entre enseignants
de lettres, nous nous communiquons
des « tuyaux » : ainsi Le Cid en qua-
trième, Antigone (d’Anouilh) en troi-
sième, « ça marche »… L’expérience
le montre : certains textes semblent
mieux fonctionner que d’autres.

Par ailleurs, il se trouve que, dans
ses contenus, la progression des pro-
grammes,de la sixième à la troisième,
s’adapte particulièrement bien aux
goûts des élèves. Elle nous amène à
parcourir l’évolution de la littérature
(parallèlement au programme d’his-
toire,ce qui est source de rapproche-
ments très intéressants),depuis l’Anti-
quité (en sixième) jusqu’au XXe siècle
(en troisième),en passant par le Moyen
Âge et le XVIe siècle (cinquième),
le XVIIe et XVIIIe siècles (quatrième).
Cette progression n’exclut pas, évi-
demment, l’incursion dans d’autres
époques : mais elle trace un chemin,
une dominante générale.

Ainsi, en sixième,ces programmes
nous amènent à travailler sur les
mythes de la création, sur les textes
dits « fondateurs » (la Bible, les textes
grecs et romains,etc.).Textes qui,par
leur nature et leur contenu, suscitent
un grand intérêt chez les élèves.Tout
d’abord, par leur aspect culturel : on
ne dira jamais assez, en particulier
pour des élèves issus des cultures mé-

Marielle Anselmo, titulaire d’un Capes de
Lettres modernes, prépare actuellement une
thèse de doctorat. Elle est professeur de français
au lycée Guillaume-Budé à Limeil-Brévannes (94).

3. Par ailleurs, on le sait, les élèves eux-mêmes
adorent lire à voix haute, y compris les plus
faibles. Tendance qui s’efface avec l’approche de
la puberté où, pudiques, ils se replient, et osent
de moins en moins se montrer, même à travers
une lecture. 
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diterranéennes, le bénéfice d’en re-
trouver quelques éléments à travers
ces textes.

Par ailleurs,en des temps d’incom-
préhension et de clivages grandis-
sants,on ne dira jamais assez non plus
l’intérêt, par le biais de ce travail, de
mettre en rapport les trois mono-
théismes (même si c’est une chose
parfois délicate), de montrer com-
ment ils se rapprochent ou se dif-
férencient des polythéismes, de les
contextualiser et de les critiquer.

Ainsi, la confrontation de récits de
création se révèle très intéressante.
On peut,par exemple,mettre en rela-
tion, étudier et analyser ceux propo-
sés par l’Ancien Testament, par le
Coran, par Hésiode dans la Théo-
gonie, par Ovide dans Les Métamor-
phoses, etc. Il se trouve que cette
étude coïncide avec la passion des
élèves de cet âge pour tout ce qui est
« archaïque » (sur quoi ils sont géné-
ralement bien mieux informés que
nous) : récits de la préhistoire, récits
égyptiens, et donc, à leur suite, grecs
et romains… On peut noter en pas-
sant, que, du côté de l’étude de la
langue, les recherches sur l’étymo-
logie des mots, leur origine, leur his-
toire et leur évolution – étude qui
peut a priori paraître aride – captive
également les élèves de cet âge. Sans
doute parce que les interrogations sur
la « création », sur l’origine du monde
ou leur propre origine, les occupent
beaucoup : la classe de français de-
vient peut-être alors le lieu pour
mettre des mots,des récits,des fables,
sur ces interrogations,ces mystères.

Voici, par exemple, le début d’un
récit de création sur lequel j’ai tra-
vaillé avec mes élèves, et qui a su les
intéresser, sans que son niveau de
langue fasse obstacle à sa compré-
hension :

« Avant la mer, avant la terre,
avant le ciel qui s’étend sur tout, à
la surface du monde, la nature
n’avait qu’un seul visage qu’on ap-
pelait Chaos. C’était une masse in-
forme, indistincte, rien qu’un poids
inerte et compact, des germes discor-
dants de choses mal agencées. Il n’y

avait pas encore Titan pour donner
la lumière et Phébé ne renflait pas
encore son croissant chaque fois
qu’elle renaît. […] C’était la terre, la
mer et l’air.Mais la terre ne pouvait
pas être foulée, la mer pas traversée,
l’air était sans lumière 4… »

Il s’agit du texte d’ouverture des
Métamorphoses d’Ovide. Dans ces
récits,le tour de force des transforma-
tions (sans doute aussi leur valeur
morale) captive les élèves : le déluge,
la renaissance du monde à travers
Deucalion et Pyrrha,la métamorphose
des pirates en dauphins (pirates qui
se sont moqués de Bacchus), la trans-
formation d’Arachné qui voulut rivali-
ser avec la déesse Pallas, les paysans
de Lycie réduits à des grenouilles…
Autant d’intrigues passionnantes,mul-
tiples, polymorphes, qui montrent les
limites de l’humain lorsqu’il veut se
confronter aux dieux,et passer outre
la justice,par exemple.C’est peut-être
là le secret de leur succès auprès des
élèves. Ces « métamorphoses » sont
également l’occasion de poser des
questions graves pour les élèves,
questions touchant à la vie et à la
mort,à l’amour,au droit,etc. 5

Sans doute sont-ils en miroir avec
leurs préoccupations intimes. Quant
aux élèves un peu plus âgés, on 
ne saurait méconnaître l’intérêt des
classes de quatrième, par exemple,
pour les récits fantastiques – dont la
littérature européenne fournit une ré-
serve quasi infinie, de Mary Shelley à
Edgar Poe ou Hoffmann, en passant,
pour les Français, par Maupassant,
Mérimée, Gautier, etc. De même, et
dans un tout autre genre, les scènes
de « première vue » (c’est-à-dire de
rencontre amoureuse, qui passe par

le regard) séduisent immanquable-
ment des élèves de 14-15 ans, avides
d’y trouver en miroir leurs propres
émois – qu’il s’agisse d’étudier un 
extrait de La princesse de Clèves de
Mme de Lafayette, d’un roman de
Stendhal ou de Flaubert.

J’ai pu également constater, en
classe de seconde,l’intérêt à travailler
sur des auteurs romantiques. J’en-
seigne en effet cette année en lycée,
et je me suis trouvée, contrairement
aux années précédentes (en collège)
en échec, après avoir proposé aux
élèves d’étudier des extraits de textes
de Proust. Je reviendrai plus loin sur
les causes probables de cet échec. Je
décidai alors de poursuivre par l’étude
d’un groupement de textes roman-
tiques évoquant le « mal du siècle ».
Or, à ma surprise, les élèves ont tout
de suite manifesté plus d’intérêt pour
les textes de Chateaubriand ou de
Musset, dont la langue n’était pour-
tant pas moins difficile que celle de
Proust (raison évoquée par ceux-ci
pour le rejeter).Mais les « errements »
du héros romantique leur avaient
peut-être semblé plus proches de
leurs propres états adolescents. Cet
intérêt, au fil des textes, ne s’est pas
démenti.

Une difficulté

Je voudrais enfin témoigner, para-
doxalement, d’un échec, d’une mau-
vaise surprise, ou plutôt d’une diffi-
culté,que je viens de rencontrer dans
les derniers mois. Comme je le disais
plus haut, j’ai voulu en effet commen-
cer l’année de seconde par une étude
de divers extraits de Proust (À la re-
cherche du temps perdu, Contre
Sainte-Beuve, les Pastiches) et mon-
trer ainsi aux élèves ce que c’était
que le travail de l’écriture,le travail de
la mémoire, le travail de l’imitation…
Or, je rencontrai immédiatement une
résistance,voire un refus catégorique
de travailler sur ces textes-là, de la
part de certains élèves.

Sans doute (et nous commettons
parfois ce genre d’erreur,ce qui nous

E N S E I G N E R  L A  L I T T É R A T U R E  A U  C O L L È G E  E T  A U  LY C É E

4. Ovide, Les Métamorphoses, Classiques Hatier,
1996. Trad. d’Anne Videau.
5. D’avoir simplement étudié ces textes me valut
deux belles lettres, en fin d’année, de deux élèves
(deux filles) – les deux lettres qui, dans ma vie
d’enseignante, m’ont le plus touchée. L’une disait
(je la résume) : « Madame, vous avez ouvert mon
imaginaire, vous m’avez fait entrer dans le monde
merveilleux des rêves », et l’autre : « Je relirai les
Métamorphoses cet été en pensant à vous » –
dans un français assez approximatif. Ces mots
sont de ceux qui donnent envie de continuer,
quelle que soit la difficulté du métier.
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demande une certaine souplesse et
capacité d’adaptation), compte tenu
du niveau des élèves, le moment de
l’année n’était pas le mieux choisi
pour aborder ces textes, qu’ils ont
jugés trop difficiles. Mais, à cette
heure,et considérant mon expérience
des années précédentes en collège,
contredisant celle-ci,je ne m’explique
pas totalement les raisons d’un refus
si violent. Parmi les raisons qu’ils
m’ont données figurent celles-ci :
dans les classes à option scientifique,
qu’ils « n’étaient pas des littéraires »,
et,en général,dans les autres,que ces
textes « n’étaient pas de leur âge »,
qu’ils n’y comprenaient rien,et qu’ils
voulaient étudier… de la littérature
pour la jeunesse.

Ce n’est bien sûr pas la première
fois que cette demande m’est faite,
mais c’est la première fois qu’elle
m’est adressée de manière si viru-
lente – et avec pour envers un refus,
voire une haine de la littérature. Je ré-
pondis un peu sèchement qu’ils ne
comptent pas sur moi pour étudier
Oui-Oui ou Harry Potter, livres pour
la lecture desquels ils n’avaient pas
besoin de moi (certains furent ainsi
sidérés d’apprendre que j’envisageais
de leur faire lire un roman de
Stendhal, Le Rouge et le Noir par
exemple).

En collège, il m’était arrivé de faire
lire, dans l’année, un ouvrage extrait
de la littérature pour la jeunesse, ce
qui me permettait également d’invi-
ter l’auteur,et de montrer ainsi qu’un
auteur pouvait être… jeune et vivant.
Mais, aux élèves qui me réclamaient
d’emblée ce type de texte, (car ils y
trouvaient la satisfaction d’un plaisir
immédiat, dans une langue plus
proche de leur langue quotidienne),
je répondais souvent ceci, qui les
convainquait : s’ils avaient besoin de
moi, c’était pour aller plus loin, pour
les accompagner dans des lectures
plus difficiles d’accès, qu’ils auraient
eu peu de chance de découvrir seuls.
Mais ce qui m’a frappée ici, c’est que
des élèves se soient sentis autorisés,
sinon légitimés, à contester ouverte-
ment,à critiquer le contenu d’un pro-

gramme de lettres. Leur viendrait-il 
en effet à l’esprit de contester le
contenu du programme de mathéma-
tiques, par exemple ? De réclamer
qu’on leur réenseigne à l’infini que
deux et deux font quatre ? Alors,
pourquoi contester un programme
de lettres nécessairement exigeant ? 

Je me demande si, ces dernières
années, en particulier dans l’ensei-
gnement des lettres,à mettre en avant
la notion de plaisir (et d’un plaisir 
immédiat), à trop vouloir séduire 
les élèves (afin de contourner quel
« ennui » ?), on n’a pas fini par discré-
diter, en réalité, la notion de travail,
de recherche, de pensée, de temps…
S’exprimant ainsi, les élèves manifes-
tent le refus d’un vrai travail, au fond,
de la confrontation à une certaine ca-
pacité de déplacement : devrait-on,
pour s’y conformer,toujours rester au
plus près de soi, ne connaître qu’une
seule langue, la plus rudimentaire ?

Sans doute les difficultés que j’ai
rencontrées sont-elles liées, égale-
ment, au fait que ces élèves sont des
lycéens : ce qui n’était,chez les collé-
giens, qu’une vague protestation,
voire un jeu (boudeur) avec le profes-
seur,devient,avec la puberté, franche
contestation,refus catégorique.Je me
permets de faire ici une parenthèse :
on peut se demander en effet com-
ment des adolescents, qui ont été ex-
posés au cours de l’enfance, comme
c’est le cas pour cette génération
d’élèves, à la sexualité des adultes (à

travers cinéma, publicité, lectures…)
et à la violence de leurs congénères,
à qui l’on propose pour modèles 
d’un côté la pornographie, de l’autre
Popstars et la Star Ac’, pourraient
continuer d’exercer longtemps un
mode de pensée non régressif, un
mode subtil, élaboré. Refuser l’ensei-
gnement des Lettres, c’est aussi refu-
ser que quelque chose de l’intime
puisse s’exposer, que quelque chose
de l’amour, de la vie et de la mort
puisse se dire. Et sans doute, au plus
profond,refuser la pensée – là où, jus-
tement, un certain type de littérature
(celle de Proust par exemple) la rend
visible.

La question de la pensée

Cependant, je ne regrette pas
d’avoir gardé mon cap : car, malgré
leur opposition première, mes élèves
ont fait au cours de l’année (je dirais,
presque malgré eux) de grands pro-
grès.Ils ont commencé de manifester,
enfin, leur capacité d’analyse, d’inter-
prétation – but à atteindre en se-
conde.

Interpréter

L’un des enjeux de la classe de se-
conde consiste en effet à faire passer
les élèves de la lecture à l’interpréta-
tion : or, interpréter,c’est une des dif-
ficultés de cet enseignement, un des
points qui interrogent le plus notre
pratique.

Mais, parfois, les élèves y arrivent.
Nous y arrivons. Parfois même, les
élèves nous dépassent, voient ce que
nous n’avons pas vu (tout enseignant
a fait cette expérience), ils nous de-
vancent, s’emparant de la méthode
que nous leur avons donnée. Et ce
sont d’assez beaux moments. Je vou-
drais en donner un exemple très
simple. J’avais travaillé, je l’ai dit plus
haut,sur un groupement de textes ro-
mantiques, et tenté de faire entendre
aux élèves ce que c’était que le « mal
du siècle ». En particulier, je les avais
fait analyser, dans les textes à l’étude,

S’ils avaient
besoin de moi,

c’était pour aller plus loin,
pour les accompagner

dans des lectures
plus difficiles d’accès,

qu’ils auraient eu peu de
chance de découvrir seuls
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le jeu des contradictions propre au
moi romantique, mélange d’enthou-
siasme et de désespoir, expression
d’une insatisfaction, d’un manque,
d’une souffrance qui va jusqu’à des
désirs morbides. J’ai relevé plus haut
que cela n’était pas sans rapport avec
le « moi » adolescent, pris dans ses
propres tumultes et contradictions.
Le texte de Chateaubriand (un extrait
de René) donné à étudier commen-
çait ainsi :

« L’automne me surprit au milieu
de ces incertitudes ; j’entrai avec ra-
vissement dans le mois des tem-
pêtes.Tantôt j’aurais voulu être un
de ces guerriers errant au milieu
des vents, des nuages et des fan-
tômes ; tantôt j’enviais jusqu’au
sort du pâtre que je voyais réchauf-
fer ses mains à l’humble feu de
broussailles qu’il avait allumé au
coin d’un bois. J’écoutais ses chants
mélancoliques, qui me rappellent
que dans tout pays, le chant naturel
de l’homme est triste, lors même
qu’il exprime le bonheur.Notre cœur
est un instrument incomplet, une
lyre où il manque des cordes, et où
nous sommes forcés de rendre les ac-
cents de la joie sur le ton consacré
aux soupirs. »

Je leur avais demandé de repérer
les traits caractéristiques du roman-
tisme, comme nous l’avions fait en-
semble à propos d’autres textes. Or,
quelques élèves ont relevé un élé-
ment auquel, personnellement, je
n’avais pas prêté attention,car il n’en-
trait pas dans ma « grille » de lecture.
Des garçons ont immédiatement re-
marqué en effet qu’au-delà de l’hési-
tation, de l’indécision propres aux 
romantiques exprimées par le désir
d’être soit un guerrier, soit un pâtre
(tous deux liés à la nature) se jouaient
deux désirs profondément contradic-
toires : d’un côté s’affirmait le désir
d’une activité guerrière, agressive, et
de l’autre le désir d’une activité pas-
torale, pacifique. Cela paraît l’évi-
dence une fois qu’on l’a dit… Mais 
il fallait le voir, le lire – être capable 
de mettre en rapport ces éléments,
de les faire jouer ensemble.Que deux

ou trois élèves (et non des meilleurs,
dans une classe qui avait d’abord re-
fusé de lire des textes considérés
comme trop « littéraires ») relèvent
cela, soient capables, d’un coup, de
liaison, de pensée, d’analyse, justifie
tout mon travail,et compense parfois
son aridité, sa difficulté.

Je ne regrette donc pas de ne pas
avoir cédé à la facilité, d’avoir résisté,
malgré l’hostilité très forte, et plus
que manifeste,de ces élèves.Car je ne
vois pas quel écrivain « pour la jeu-
nesse » aurait pu rendre, dans la
langue, en quelques mots, en un si
grand condensé, l’intrication des pas-
sions humaines, le mélange des pul-
sions destructrices et des pulsions de
conservation, le mélange de la haine
et de l’amour, propres à l’être hu-
main. L’écriture implique un risque,
une manière de s’avancer au bord du
précipice,une manière d’aller au plus
près du plus pulsionnel – pour en-
suite le traduire dans la langue, en
faire métaphore de langage – que je
ne vois prendre par aucun de ces
écrivains.Ces contradictions de l’être
humain, liées à des enjeux éthiques,
seules peuvent les dire des langues et
des pensées complexes (et si simples
en même temps),c’est-à-dire celles de
« grands » écrivains.

Penser

Pour finir, je voudrais relater une
expérience qui, pour moi, a été une
des plus étonnantes de ma vie d’en-
seignante,réalisée presque par hasard
avec une classe de quatrième. Je ne
sais plus à partir de quel texte, de
quelle association, il m’était venu à
l’idée d’apporter aux élèves la phrase
suivante de Montaigne : « Que philo-
sopher c’est apprendre à mourir »,
et de leur demander d’y réfléchir,
en posant simplement la question :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »,et en
« dépliant » le sens de chaque mot.Or,
à ma stupéfaction, non seulement les
élèves ont retrouvé, par eux-mêmes,
tous les sens déployés par Montaigne
dans la suite du texte (développement
dont bien entendu ils n’avaient pas

connaissance), mais encore les plus
actifs parmi les élèves à trouver un
sens, une interprétation fine à cette
phrase furent-ils ceux qui étaient
considérés comme les plus « faibles »
de la classe, ceux que je n’avais prati-
quement jamais entendus jusque-là.
Bien souvent, ces élèves me réclamè-
rent par la suite de la « philosophie ».

Parfois, je répondis à leur demande,
en consacrant,par exemple,une heure
à l’étude de telle phrase de Pascal. Je
m’étais dit alors que nous sous-esti-
mions largement,nous les adultes,à la
fois le besoin et la capacité de pensée
des élèves.Nous les prenons pour des
idiots – qu’ils ne sont pas.C’est-à-dire
que nous ne nous estimons pas assez
nous-mêmes, aussi, pour penser de
manière subtile, pour les accompa-
gner dans ce mouvement d’élabora-
tion.

En ces temps de violence grandis-
sante, continuer d’enseigner ainsi,
préserver l’enseignement de la littéra-
ture (dans sa richesse, dans sa com-
plexité, dans sa radicalité) c’est se
donner une chance de préserver un
espace où mettre des mots sur la vie
et la mort,sur les inquiétudes de l’hu-
manité, où les penser. Qui enseigne
les lettres incarne une dimension
éthique – rappelant sans doute à son
insu un lieu où se fonde,par la voix et
par la lettre, la civilisation.
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