
BBF  2005
Paris, t. 50, no 1

30

L
E

S
 
E

N
N

E
M

I
S

 
D

E
 
L

A
 
B

I
B

L
I

O
T

H
È

Q
U

E

Au printemps 2004, un sujet d’impor-
tance est venu troubler la quiétude des
utilisateurs de Biblio.fr*, entre les choix
de boîtiers de CD, les propositions de
dons de bibliobus et de fichiers métal-
liques : proposer 5 titres (de musique ini-
tialement, puis de livres et de films) à
emporter sur une île déserte. On allait
voir ce qu’on allait voir ; de la littérature
que c’est la peine ; des œuvres oubliées,
des auteurs trois fois morts ; des livres
dont personne ne veut, ou ne connaît
l’existence ; ceux qu’on ne comprend
pas, plus, ou pas encore. Bref, enfin, du
temps, des loisirs pour embrasser le
monde entier. Face à la plénitude – ou la
vacuité, c’est selon – de l’horizon, loin de
la télé réalité, de la misère symbolique
sur nos écrans surchargés.

Il faut bien constater que l’infini des
horizons a une sacrée tendance à se ré-
trécir, à se contracter. On en a vite fait 
le tour : le top 10 des biblionautes est
Daniel Pennac, Belva Plain, Juliette
Benzoni, Danielle Steel, Harry Potter,
René Barjavel, le conte (sic) de Monté

cristo (re-sic), Stephen King, Bernard
Werber, et Vendredi ou la vie sauvage de
Michel Tournier.

On finirait par se demander s’il s’agit
d’une île déserte, de « loft story », ou de
« la ferme célébrité ». À moins que nos
cerveaux ne soient devenus à ce point
poreux, ou disponibles, selon le nouveau
concept de l’été.

Pourtant, « un modeste assistant de
conservation » nous autorise tous les 
espoirs, avec des choix que l’on n’atten-
dait (presque) plus : Dominique Poncet,
James Agee, Arno Schmidt… Il ne man-
quait plus que notre insurpassable poète
décadent national, Adoré Floupette, et
notre joie eût été sans mélange. Ainsi
sont les bibliothécaires, les vrais : ils mur-
murent, discrètement, ne s’aventurent
peu ou pas, et quand ils le font, c’est
avec pertinence et une extrême modes-
tie.

Jean Paulhan disait à Robert Mallet
qui l’interrogeait : « En général, les gens
sont exténués par leur métier, par leurs
préoccupations, par leurs plaisirs. On n’a

pas tous les jours la chance de tomber
malade. Songez qu’il faut, à un homme
normal, une typhoïde au moins pour lire
Proust. Pour Saint-Simon, une tubercu-
lose. Alors, on court au plus pressé. Il y a
toujours quelque Simenon sous la main
[…]. Il y a un autre avantage : ce sont en
général des romans qu’on oublie à me-
sure qu’on les lit. Quand on a fini, il n’y a
qu’à recommencer. Cela fait de grandes
économies. »

L’économie est donc partout. On ne
l’imaginait qu’en Auvergne. Vialatte
nous l’avait assuré : « C’est sa vraie pa-
trie. Elle y court sur les monts avec sa cri-
nière d’or. » Et la voilà sur les îles dé-
sertes. Fuyons les îles désertes à la bonne
santé suspecte, rejoignons les gouffres
de la sécurité sociale, tombons malades !
Et que vive enfin la littérature.
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* http://listes.cru.fr/wws/arc/biblio-fr
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