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Couper une phrase trop longue,éclai-
rer un mot nouveau par le contexte,
réduire les descriptions à des nota-
tions, accélérer le récit avec un dia-
logue, faire percevoir la psychologie
d’un personnage par ses actes plus
que par une analyse de son caractère,
faciliter l’identification avec une nar-
ration au « je »,mettre un titre et don-
ner une unité à chaque chapitre,
créer un effet de réel en utilisant des
choses familières – marques de pro-
duits,jeux,modes,langage usuel –,il y
a mille petites choses qu’un écrivain
peut faire pour un enfant. Et ce n’est
pas le mépriser,ce n’est pas soi-même
s’abaisser. Je n’ai jamais ressenti ni
condescendance ni humiliation à
m’agenouiller devant un enfant pour
renouer son lacet. C’est un mouve-
ment spontané que je retrouve quand
j’écris. Nous marcherons, lui et moi,
d’un meilleur pas.

Mais les garçons et les filles de
douze ou treize ans regardent le
monde presque à hauteur d’homme.
Ils ont accès à la littérature univer-
selle. À leur âge, je lisais Le Cid et
Madame Bovary. Je n’ai jamais ou-
blié la sévère mise en garde d’Anatole
France que je citais dans ma thèse de
doctorat : « Les enfants montrent, la
plupart du temps, une extrême ré-
pugnance à lire les livres qui sont
faits pour eux. Ils sentent, dès les 
premières pages, que l’auteur s’est
efforcé d’entrer dans leur sphère 
au lieu de les transporter dans la

sienne, qu’ils ne trouveront pas sous
sa conduite cette nouveauté, cet in-
connu dont l’âme humaine a soif 
à tout âge. Ils veulent qu’on leur 
révèle l’univers, le mystique univers.
L’auteur qui les replie sur eux-
mêmes et les retient dans la contem-
plation de leur propre enfantillage
les ennuie cruellement **. »

Mes rencontres avec les enfants
tels qu’ils sont et non tels que les
adultes les fantasment m’avaient ame-
née à relativiser ces propos. Mais à la
question : «Y a-t-il une littérature pour
les adolescents ? », ma réponse pen-
chait du côté d’Anatole France.

La maison d’édition Bayard m’aida
à trouver mes convictions person-
nelles. Je fus conviée à un brainstor-
ming par l’équipe de Je bouquine,
le magazine des 10-15 ans. Le but de
cette réunion était assez éloigné de la
méditation transcendantale. Il fallait
trouver des solutions pour augmen-
ter les ventes. Parmi les idées suggé-
rées, l’une d’elles pouvait me concer-
ner. Il s’agissait de créer un héros
récurrent qui n’est pas, comme je
l’explique parfois à mes lecteurs, un
héros qui fait la vaisselle,mais un per-
sonnage qui revient régulièrement
pour « fidéliser le lectorat ».J’adore les
réunions de marketing. Mais mes in-
terrogations restaient entières.

Cibles mouvantes

Je n’ai pas tout de suite été convaincue que les adolescents avaient besoin d’une

littérature conçue pour eux et j’ai hésité avant de me lancer.

Je vois bien les difficultés d’un enfant qui entre en lecture, je dis cela comme autrefois 

on parlait d’entrer en religion. J’ai envie d’être aux côtés de ce néophyte, de lui tenir la

main, d’écarter les pierres de son chemin, d’aller avec lui au bout de l’histoire.

Marie-Aude Murail

Écrivain jeunesse
mamurail@wanadoo.fr
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* Ce texte est extrait de Auteur jeunesse par
Marie-Aude Murail (www.marieaudemurail.com)
à paraître en avril 2003 dans la collection « La
littérature jeunesse. Pour qui ? Pour quoi ? » aux
éditions du Sorbier. ** Anatole France, Le livre de mon ami.
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Mes lectures adolescentes

Mes héros, à l’adolescence, appar-
tenaient à la littérature générale. Il
s’agissait d’ailleurs de personnages ré-
currents, Arsène Lupin, Rouletabille,
Sherlock Holmes.Si je me penche sur
mon passé de lectrice,je vois une très
jeune fille qui renonce à son feuille-
ton de Zorro, un jeudi après-midi,
pour terminer Madame Bovary. Est-
ce à dire que je tutoyais les grands au-
teurs ? Je me souviens que je voulais
sauver Emma, que j’ai lu en espérant
qu’elle ne mourrait pas. Mais Zorro
n’est pas arrivé.

Je lisais les textes classiques comme
je lisais Gaston Leroux,comme j’avais
lu Tintin, pour l’histoire, pour les per-
sonnages. Je voulais passionnément
que ça se termine bien, c’est vous
dire que j’ai fréquemment été déçue.
Quand j’ai relu récemment Le Rouge
et le Noir pour aider mon fils à faire 
sa dissertation, j’ai détesté la fin.Fran-
chement, je la trouve mauvaise, elle
me gâche tout.Tout mon plaisir. Ah,
voilà le mot lâché. J’ai lu, je lis pour
mon plaisir. Même en faculté, quand
on me demandait de recenser les i et
les u des flûtes raciniennes : « Ariane,
ma sœur, de quel amour blessée
vous mourûtes au bord où vous
fûtes laissée », je n’avais d’yeux que
pour Hippolyte. Je l’aimais parce que
les femmes l’aimaient. Je m’identifiais
à lui parce qu’il était vierge et que
l’amour lui faisait peur.Mon seul regret
fut qu’il mourût et ne se fît pas violer
(j’ai quand même retenu quelque
chose des flûtes raciniennes.)

Des histoires d’amour,des person-
nages auxquels s’identifier et des fins
heureuses, les adolescents peuvent
aujourd’hui en trouver. Au cinéma.Et
dans les livres écrits pour eux.

Mon premier essai

Après avoir parcouru toute une
pile de Je Bouquine,je pris mon stylo,
mon grand cahier à petits carreaux et
je me lançai : « Quand j’ai vu le ma-
gnétoscope de Xavier Richard, j’ai
su qu’il m’en fallait un. » Mon pre-
mier personnage récurrent était né.
Émilien,quatorze ans.La rédaction de
Je Bouquine fit un accueil triomphal
à mon héros. J’avais tout compris du
premier coup, m’assura-t-on. Mais ce
serait mieux si je choisissais un titre
en français à la place de Baby-sitter
blues. Et ne pourrait-on envisager de
placer l’action en province plutôt
qu’en banlieue ? Et fallait-il que le
héros vole dans un supermarché ? Et
pouvais-je adoucir la fin pour la mère
parce que c’était vraiment trop dur
ce qui lui arrivait ? Et… je portai mon
roman à Geneviève B.,alors éditrice à
l’École des loisirs. Elle le publia sans
en rien changer.

Baby-sitter blues est donc le pre-
mier roman que j’ai souhaité écrire

pour les adolescents. Je choisis la nar-
ration à la première personne à la fois
d’instinct et par réflexion. Le héros
adolescent existe dans la littérature
générale, mais on ne lui laisse pas ra-
conter personnellement ses déboires
et ses émois. Ou alors, il s’appelle
Arthur Rimbaud.Je n’ai pas été le pre-
mier écrivain à me servir en littéra-
ture de jeunesse du faux narrateur
adolescent. Mais il m’a semblé que
c’était là un territoire encore peu ex-
ploré et qui méritait pleinement l’ap-
pellation de « littérature pour adoles-
cents. »

Déjà vieux d’une quinzaine d’an-
nées, Émilien garde le même succès
auprès de mes lecteurs. Cela tient au
ton employé, désinvolte, tendre et
narquois. Les ados me disent souvent
du héros : « Il parle comme nous. »
En réalité, la langue d’Émilien, mé-
lange d’expressions branchées et de
références populaires, de verlan et
d’argot grand teint, de franglais et de
français littéraire,n’a que l’apparence
d’un langage jeune et familier.

Marie-Aude Murail est écrivain jeunesse. 
Le hollandais sans peine, Baby-sitter blues et 
Oh, boy !, publiés à l’École des loisirs, font partie
des principaux ouvrages qu’elle a écrits.
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Tranches d’âge ?

Très curieusement, ces livres qui
étaient autrefois lus par des collégiens
conviennent aussi depuis quelque
temps aux dernières classes du pri-
maire. Les petits écoliers ne com-
prennent pas tout ce qu’ils lisent dans
mes romans publiés en « Médium »,
mais ils ne se laissent intimider ni par
la taille du livre ni par l’âge des per-
sonnages.Tous mes livres sont des-
cendus d’un cran en peu d’années.Le
jeune héros de Bravo, Tristan qui
était un écolier du CM1 me fait désor-
mais penser à un petit du cours élé-
mentaire. C’est un constat que les 
enseignants font tout comme moi.
Quelles que soient leurs difficultés
d’apprentissage et leur tendance au
zapping, les CM sont d’une maturité
étonnante, les CE ont l’esprit délié
comme jamais. Ils ont des connais-
sances qui vont du spiritisme ancien
à la pédophilie, ils ont une intuition
inattendue du sentiment amoureux
et beaucoup d’humour, sans doute
nécessaire pour supporter tant de
précocité.J’ajouterai à cela,et tant pis
si je passe pour un docteur Tant
Mieux, qu’ils fréquentent de plus en
plus tôt le livre,dès la maternelle,par-
fois dès la crèche, et que j’ai donc en
CE1 des lecteurs déjà dégourdis.

Je demande très souvent aux gens
qui m’invitent de prévoir une soirée
où les parents, les enseignants et les
enfants de tous âges seront réunis.Ce
sont les enfants qui mènent le débat
de façon très spontanée et les adultes
qui en restent cois. Je me souviens
d’une soirée-débat à laquelle assistait
un vieux monsieur aveugle qui est re-
parti en disant : « Je n’avais jamais
vu ça. »

Il faut croire que ça crève les yeux,
cette maturité des enfants. Comme
les jeunes gens ne semblent, eux, pas
pressés de devenir adultes, le roman
pour adolescents dont je mettais en
doute l’existence me paraît en défini-
tive promis à un brillant avenir. C’est
là aussi un constat sur le terrain.Dans
les salons du livre,je dédicace de plus
en plus souvent mes romans à des

étudiants qui me lisent depuis l’en-
fance, à de jeunes mamans qui rachè-
tent pour bébé le livre qu’elles ont
tant aimé à l’adolescence, à des fa-
milles entières que la littérature de
jeunesse a soudées.

Le roman pour adolescents, qui a
longtemps fait figure de parent pauvre
dans la production éditoriale,est-il en
train de devenir le digne héritier de 
la littérature populaire, cette littéra-
ture dont l’ambition est de faire rire
et pleurer tous ceux qui aiment les
histoires ?

Du matériau 
pour romans ados

Mes enfants me fournissent les dé-
tails, les anecdotes, tout ce qui sonne
juste dans mes histoires et me permet
d’accrocher le non-lecteur, celui qui
pense que les livres le snobent. On
m’a parfois demandé s’il fallait avoir
des enfants pour être un bon écrivain
pour enfants. Je connais plusieurs
personnes sans enfant qui écrivent
d’excellents romans pour la jeunesse.
Je connais encore plus de mères de
famille qui n’ont jamais écrit une ligne
pour les enfants. Il n’y a donc pas de
lien. Mais je reconnais pour ma part
que le fait d’être la mère de trois en-
fants a imprégné tout ce que j’ai écrit,
tout ce que je dis, tout ce que je suis.

À ce jour, Benjamin a vingt-cinq
ans et est lui-même papa de jumelles
de quatre mois. Charles vient d’avoir
quinze ans et Constance en a huit.
Avec mes enfants, je viens donc de
traverser un quart de siècle. J’ai col-
lectionné les footballeurs Panini (mais
oui), les images de Dragon Ball Z,
j’ai eu un creux à Pokémon, mais 
je rempile avec Yu-Gi-Ho, on a eu le
Tamagoshi et le yoyo,Constance a hé-
rité tout Star Wars en modèle réduit
de son frère aîné et il ne doit pas
nous manquer une cassette des chefs-
d’œuvre de Walt Disney. Les Barbie,
les Bratz, les Diva Stars, les Polly
Pocket et les Fashion Polly repous-
sent les murs de ma maison. J’ai ap-
pris à dire EPS (éducation physique et

sportive) et SVT (sciences et vie de la
terre) au lieu de gym et sciences nat’,
et moi qui ai vécu une adolescence
heureuse à l’abri de la linguistique,
j’ai affronté dès la sixième de Charles
le schéma actanciel et les connec-
teurs logiques. Mais j’ai aussi appris
qu’une fille qui est « bonne » n’est pas
forcément promise à la béatification
et qu’on peut survivre à treize ans
avec trois expressions, « c’est clair »,
« t’inquiète » et « carrément ». J’ai 
été initiée au livre dont vous êtes le
héros, au jeu de rôle, au jeu vidéo, au
jeu en réseau,au chat, je suis un pilier
de France Télécom grâce à tous nos
dépassements de forfait. Depuis plus
de vingt ans, je suis tenue au courant
de toutes les marques vestimentaires,
des chaussures à la casquette en pas-
sant par le versatile sac à dos qui a
viré de Lafuma à Eastpak, j’ai sup-
porté le rap en pensant que rien ne
pouvait m’arriver de pire avant que
ma fille ne se mette à écouter Lorie.
Bref, je suis une maman comblée.

Je reconnais que dans un premier
temps mon adhésion à ce que vivent
mes enfants me prive du réflexe édu-
catif. J’adhère comme la ventouse ad-
hère à la surface,mais je me déprends
en écrivant.Je m’aperçois alors que le
tag est du vandalisme et Dragon Ball Z
un monstrueux conditionnement.
Quand j’écris, je retrouve mon esprit
critique. Je me sers de mes histoires
pour poursuivre le dialogue avec mes
enfants, avec mes lecteurs, et peut-
être pour les influencer. J’ai écrit des
romans-miroirs pour que les enfants
réfléchissent.Je veux être au courant,
je veux être à la dernière mode. Mais
c’est pour mieux parler de ce qui a
toujours été : l’apprentissage de la vie
par un enfant.

Avoir du nez ou rester zen ?

Parmi toutes les modes enfantines
que je traversai, l’une d’elles retint
mon attention.Cela s’appelait « Chair
de poule ».Il s’agissait de livres visible-
ment construits sur un même schéma
actanciel, mais avec les connecteurs
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illogiques du fantastique. Bien écrits
(ou bien traduits),avec le label « made
in USA » du bon faiseur, ils étaient
censés faire peur aux enfants. Peu
après,les ados furent scotchés devant
leur écran tous les soirs où M6 passait
Au-delà du réel. Le feuilleton améri-
cain utilisait les mêmes ressorts de la
peur tendance paranoïaque et du sur-
naturel. Le phénomène « Chair de
poule » qui fut très envahissant n’était
pas sans me rappeler mon propre en-
gouement pour « le Club des Cinq ».
Mais l’orchestration commerciale
était nettement plus évidente.La litté-
rature de jeunesse, qui avait jusque-là
fait office de réserve d’Indiens, était
désormais confrontée aux lois du ca-
pitalisme et du marketing. Les livres
pour la jeunesse,ça pouvait rapporter
un paquet de fric.Comment réagir ?

Les enseignants,les bibliothécaires,
les parents, un peu déstabilisés, fini-
rent par admettre qu’au moins « ça
faisait lire ». Les grandes surfaces fi-
rent leur meilleure tête de gondole
aux nouveaux venus,tandis que les li-
braires spécialisés leur consentirent
la place qu’on fait aux bonbons près
des caisses enregistreuses. Bayard
avait lancé la mode, les autres édi-
teurs emboîtèrent le pas. Ce fut la
grande époque des couvertures noires
et des yeux révulsés,des « Vertige » et
autres « Frisson »,poupées infernales,
momies en marche, miroirs qui vous
piègent et araignées qui vous sucent
le cerveau. « Trop bien » vous certi-
fiaient les gamins.

Un peu inquiétée non par le goût
des enfants mais par le suivisme am-
biant,je téléphonai à Jean D.,mon édi-
teur-chef à l’École des loisirs.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? de-
mandai-je.

Il me parla de la septième vague
de l’océan et du calme qui la suit. Il
me parla des pins de sa région lan-
daise qui ne poussent pas en un jour.

– Oui… Mais qu’est-ce qu’on fait ?
– On baisse la tête et on continue,

fut sa conclusion.
Donc, j’écris, il publie.
Après cette conversation,je rentrai

en moi-même. Quand j’étais adoles-

cente, je prenais dans la bi-
bliothèque de mon père des
ouvrages sur la sorcellerie
dans le bocage,les apparitions
de la Vierge à La Salette et 
Ces maisons qu’on dit han-
tées de Camille Flammarion.
À la télévision, je regardais 
Les Envahisseurs : « Bonjour,
monsieur Vincent. » Rien de
neuf sous le soleil à part l’of-
fensive du marketing.Il n’était
pas question pour moi de clo-
ner « Chair de poule », d’au-
tant moins question que le
fantastique à l’anglo-saxonne
ne m’attire pas. Je suis d’une
autre tradition,celle qui « rôde
autour du surnaturel plutôt
que d’y pénétrer » et, toujours
selon Maupassant, « jette les
âmes dans l’effarement ».
Ainsi que l’expose Tzvetan
Todorov, théoricien du fantas-
tique, ou bien le diable existe
ou c’est une illusion. Le fan-
tastique,celui que je pratique,occupe
le temps de cette hésitation. Ou bien
Tom Lorient a été enlevé par des
extra-terrestres ou bien il était shooté
aux antidépresseurs. En écrivant Ma
vie a changé, Amour, vampire et
loup-garou, puis Tom Lorient, j’ai sa-
crifié à la mode du moment mais en
respectant mon héritage. Je suis un
écrivain français.

L’univers, 
le mystique univers

La maison Bayard, présente à
chaque tournant de ma carrière pour
le meilleur et pour le pire, me pro-
posa de fêter l’an 2000 avec les lec-
teurs du mensuel Je Bouquine. Il me
fut demandé de trouver un objet qui
permettrait de retracer 2000 ans
d’histoire en six épisodes, chacun de
ces épisodes pouvant se lire séparé-
ment et mois après mois, comme un
feuilleton. N’ayant que peu de temps
pour réussir ce tour de force,j’exigeai
et j’obtins l’aide d’une documenta-
liste.

Mon premier travail fut donc de
trouver cet objet vieux de 2000 ans,
capable de traverser les siècles et de
susciter six histoires différentes. On
pouvait penser à un bijou,une pierre,
une statue… Je savais en acceptant
ce challenge que les romans histo-
riques n’avaient pas la faveur du pu-
blic adolescent. En revanche, nous
étions toujours en pleine vogue du
fantastique anglo-saxon. Je décidai
donc d’écrire un récit entre histoire
et légende, mais d’utiliser un maté-
riau fantastique appartenant à la tra-
dition française et rappelant la Lé-
gende dorée de Jacques de Voragine.
Je choisis comme objet le parfum que
Marie de Magdala n’aurait pas répandu
sur les pieds de Jésus. Selon la lé-
gende, Marie-Madeleine, la prostituée
repentie,prit un bateau pour la Gaule
et mourut près d’Aix-en-Provence. Je
la fis s’embarquer avec un flacon de
parfum miraculeux, teinté de rouge
par le cinabre. D’amour et de sang
était né.

J’ai hésité avant de prendre ce parti
d’un merveilleux chrétien,d’une part
parce que je travaillais pour Bayard,

C I B L E S  M O U V A N T E S
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une maison appartenant à une congré-
gation religieuse et pouvant se mon-
trer sourcilleuse sur l’utilisation que
je ferais d’un personnage de l’Évan-
gile,d’autre part parce que je ne tiens
pas à passer pour un pilier de sacris-
tie. Je suis seulement quelqu’un qui
se sent redevable de toute la richesse
d’une tradition millénaire, quelqu’un
qui a lu les légendes des chevaliers de
la Table ronde, Ben Hur, Quo vadis ?
et qui connaît un peu la Bible.

Il me fallut six mois pour écrire
ces récits et des kilos de documenta-
tion. Je fus aidée par Colette F., la do-
cumentaliste devenue amie, qui ré-
pondit à toutes mes demandes de :
« Y avait-il des mouchoirs au Moyen
Âge ? » à : « Trouve-moi un plan de
Paris en 1848. »

Après avoir découvert la recherche
documentaire, j’ai peu à peu aban-
donné le « je » du narrateur, enfant,
ado ou adulte, pour le récit à la troi-
sième personne.Quand une porte est
fermée, le narrateur ne voit pas ce 

qui se passe de l’autre côté.
Jusqu’alors, cette prudence
me convenait. Mais j’avais de
plus en plus envie de passer
le seuil.Dans ma propre vie,à
chaque fois que j’ai dû affron-
ter l’inconnu,qu’il s’agisse de
maternité, de maladie ou de
mort, je suis allée chercher
des livres.De la même façon,
la recherche documentaire
m’a permis de me séparer 
de ce « je » qui bornait mon
regard. J’y reviens parfois
comme on rentre chez soi.
Mais l’appel d’air est de plus
en plus fort.

Désormais, j’ai la certitude
que je peux parler de n’im-
porte quoi.L’étendue de mon
ignorance me met même
dans un curieux état de sur-
excitation : que de romans en
perspective ! Les expériences
de mort imminente pour
L’Expérienceur, la vie en ban-
lieue avec Magic Berber, ou
la satire de la mondialisation

à travers Alias, chaque sujet choisi
élargit mon champ de conscience 
et celui de mon lecteur. Au fond, je 
ne suis pas loin de penser comme
Anatole France. Les jeunes attendent
qu’on leur révèle tout l’univers.

Mais peut-on tout leur dire ?

– Alors, il n’y a pas de tabou dans
les livres ! s’est soudain exclamé un
collégien au cours d’une rencontre.

Depuis dix minutes, nous parlions
d’homosexualité à propos de Oh, boy !
Personnellement, je n’ai pas souhaité
traiter de l’homosexualité en inven-
tant Barthelémy Morlevent. J’ai sim-
plement créé un personnage de jeune
homosexuel qui est, avec ou sans jeu
de mots,gai et positif.Je n’ai pas voulu
que le sida lui serve de droit d’entrée
dans la littérature de jeunesse,Bart se
porte comme un charme. Je n’ai pas
fait exister Barthelémy pour qu’on en
tire des leçons sur le droit à la diffé-

rence. Je le dis aux jeunes, la tolé-
rance est un mot qui m’exaspère.
Trop aimable de tolérer l’autre !
L’autre,ton semblable,veut être aimé.
J’ai créé un homo pour le donner à
aimer. On rit avec lui, on pleure avec
lui,on se réjouit de ce que ses amours
semblent en bonne voie.C’est tout ce
que je demande,c’est peu,c’est beau-
coup.Je réfléchis en ce moment à un
personnage de prostituée, un autre
de curé, un dernier de militant anti-
mondialiste,pas pour traiter de la mo-
rale, de la religion ou de la politique
dans mes romans, mais pour les don-
ner à aimer,c’est tout.

Dès lors, je me sens libre, libre de
dire le mot précis, juste, cru s’il le
faut,de montrer celui que j’aime dans
sa vérité toute nue. Mais il n’y a pas 
de scène osée dans mes romans et je
désamorce avec l’humour les situa-
tions qui pourraient être scabreuses.
Je ne le fais pas par crainte de la loi
sur les publications pour la jeunesse
qui stipule qu’il ne faut pas « démora-
liser l’enfance »,mais parce que je res-
pecte l’intimité de mon jeune lecteur.
Mon goût pour la littérature de jeu-
nesse tient,au moins en partie,à la ré-
serve qu’elle exige du créateur.Je suis
libre de paroles, mais réservée de na-
ture. Mes livres sont donc discrète-
ment érotisés, mes héros ne pensent
qu’à ça, mais ne le font qu’en privé,
dans les marges ou entre les lignes.
Le petit elfe de Ma vie a changé est la
meilleure représentation de cet éro-
tisme chaste et malicieux,de cette re-
tenue imposée, ici non par les conve-
nances, mais par sa taille.Vingt-deux
centimètres. La documentaliste qui
l’héberge le regarde, l’admire,caresse
ses ailes, soupire. Et le remet dans sa
boîte.

C’est le désir qui nous rend vi-
vants. Aimants, créatifs. Mes héros
sont désirants.Tradition courtoise et
passions raciniennes sont mon point
d’ancrage bien plus que le libertinage
qui s’ensuivit et dégénère maintenant
en exhibitionnisme et pornographie.
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