
Outil de conservation et de mise à
la disposition du livre, la biblio-

thèque a longtemps eu, en France,
une place de second rôle (peut-être
l’a-t-elle encore, malgré des progrès
récents) : après l’école et la librairie.
Les prestiges de l’école et de la librai-
rie, l’une pour le patrimoine, l’autre
pour ce qui ne s’appelait pas encore
la création, ont longtemps terni celui
de la bibliothèque, qui avait dès lors
une double fonction :
– celle de mémoire : tout accueillir,
c’est-à-dire surtout ce qui ne se trou-
vait plus en librairie. La bibliothèque
était ainsi le dernier recours pour
celui qui cherchait un livre rare,
oublié, manquant chez l’éditeur ;
– celle de diffusion des littératures
non nobles, de loisir, de détente.
L’anti-corpus scolaire, en somme, où
le plaisir de lire l’emporte sur la noto-
riété et la valeur symbolique de l’au-
teur (d’où la fausse comparaison avec
les pays anglo-saxons ou du Nord,
quand on se limite aux seules biblio-
thèques : c’est l’ensemble de la
chaîne de diffusion du livre qu’il faut
comparer. On constate alors qu’elles
présentent des images inversées : à la
limite, leurs bibliothèques ressem-
blent à nos librairies et leurs librairies
à nos bibliothèques).

A cette double fonction correspon-
dait la double vocation des biblio-
thèques, outil du patrimoine et outil
de lecture publique, et la tension qui
les anime : la conservation veut res-
treindre la communication des
volumes, la lecture publique les mul-
tiplie. La conservation, patrimoniale,
est élitiste, la lecture publique risque
parfois de manquer sa vocation édu-
cative. A la vocation de diffusion
culturelle, de « faire lire », intransiti-
vement s’oppose la vocation de
conservation du patrimoine (sous-
entendu, de tout, mais dans une
optique de mémoire, de recherche,
d’histoire à venir : pas de consulta-
tion large). Le débat qui, dans les
débuts de la Bibliothèque nationale
de France, opposa les chercheurs à
l’idée d’une communication large
trouve ici son origine.

De la cueillette
à la profusion

Dans ce contexte, l’idée de collection
ne pouvait émerger comme une pré-
occupation majeure de la biblio-
thèque, sauf pour quelques
bibliothèques spécialisées. En effet,
l’idée de collection implique celle
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d’une cohérence au sein du fonds ras-
semblé : cette cohérence peut être de
nature diverse, disciplinaire, ou au
contraire encyclopédique, ou encore
chronologique. Mais il y faut l’al-
liance d’un souci d’exhaustivité limi-
tée et de celui d’un ordre. Or, d’une
part, le tout patrimonial, en raison
même de son orientation, ne porte
guère à la cohérence, car qui sait ce
qui pourra servir demain ? Mieux, il
est probable que la recherche de
demain s’intéressera aux marges de
l’actualité d’aujourd’hui, aux livres
ratés, négligés, oubliés. Le patrimoine
défait la cohérence par en haut, par la
recherche éperdue d’une exhausti-
vité impossible. D’autre part, la pour-
suite de l’actualité, la quête du
best-seller, la réponse un peu trop vite
convenue aux demandes du public,
ne fait qu’obéir aux injonctions de
l’actualité. Là non plus nulle cohé-
rence n’est possible, par défaut cette
fois. 
Cette vision des choses a toutefois
commencé à changer, depuis plu-
sieurs années. En effet, d’un côté, en
s’ouvrant à la diversité des supports,
en se faisant médiathèque, la biblio-
thèque s’affirme davantage comme
institution culturelle globale, desti-
née à promouvoir une offre de loisir
et de culture. Tandis que de l’autre, la
volonté de nombreux bibliothécaires
d’accueillir des écrivains, de retrou-
ver le contact avec la création vive
allait stimuler la fonction de prescrip-
tion de la bibliothèque. Cette évolu-
tion s’adosse à une profonde
transformation de la circulation de
l’écrit : la multiplication des éditions
de poche, l’élévation considérable du
niveau moyen d’instruction, ainsi que
celle du niveau de vie pour la
majeure partie de la population, la
diffusion de nouveaux supports de
l’information et de la culture, et en
premier lieu la télévision, ont mis un
terme à la rareté de l’information et
de l’écrit. Cette évolution est confor-
tée et considérablement amplifiée
par le déploiement des nouvelles
technologies fondées sur l’usage de
l’informatique, et bien entendu par
Internet. La profusion des formes et
des supports de l’écrit va de pair avec
une dissémination des codes et des
critères d’évaluation. Le problème

devient moins d’accéder à l’informa-
tion, au savoir et à la culture, que de
trouver les moyens de s’y orienter, de
trier dans cette masse pour y décou-
vrir l’information pertinente ou la
qualité esthétique.
Une telle transformation (dont les
effets sont ambivalents, en termes de
culture) ne peut laisser le devenir des
bibliothèques indifférent. Demain,
grâce aux nouvelles technologies,
toute bibliothèque pourra avoir accès
à la totalité du fonds éditorial,
connectée en réseau aux grandes
bibliothèques, à la Bibliothèque
nationale de France, par exemple. 

La recherche d’un fonds exhaustif
sera une fonction du réseau, et non
plus une nécessité pour chaque
bibliothèque singulière. D’une
manière générale, chacun pourra
avoir accès en ligne à une quantité
d’information considérable, davan-
tage que la plupart des bibliothèques
ne pourront en offrir. Dans une situa-
tion d’information abondante, voire
surabondante, la nature du problème
se transforme : il ne s’agit plus de dif-
fuser de l’information, de la culture,
mais au contraire d’aider chacun à
choisir à trier, à se guider dans cette
profusion. La fonction de la biblio-
thèque sera sans doute plus néces-
saire que jamais, mais se verra à cet
égard inversée : il faudra au sein

d’une masse informe de savoir ou de
culture, jalonner des itinéraires, bali-
ser des parcours, guider des
recherches.

Prescription
et censure positive

Le bibliothécaire de demain, mais
déjà celui d’aujourd’hui, verra ainsi
ses fonctions se transformer considé-
rablement : il ne sera plus, ou alors
très partiellement, un agent de la
conservation du patrimoine, et très
peu un agent de la diffusion cultu-
relle. En revanche, il sera plus que
jamais un conseil, un repère, un
guide. Sa fonction s’apparentera à
celle de l’éditeur, de l’enseignant, ou
du directeur de revue1 : repérer, dans
la masse des textes, des thèmes et des
auteurs potentiels ceux qui méritent
d’être connus du public, d’être mis en
avant, d’être consultés ou appréciés.
Ce travail de filtrage sera d’autant
plus nécessaire que le premier fil-
trage, celui de l’édition, aura ten-
dance à se montrer moins efficace :
on peut penser qu’il continuera à y
avoir des éditeurs, des revues, des
outils de repérage intellectuel. Mais
ceux-ci ne seront plus en situation de
monopole régissant l’accès à la publi-
cation. La fonction de prescription
sera désormais centrale dans la vie
des bibliothèques, ce qui remet au
premier plan, en la déplaçant toute-
fois, la question de la constitution des
collections.
Un premier niveau de filtrage
concerne bien évidemment les inter-
dits. Ce n’est certes pas par hasard
qu’Internet aujourd’hui, comme ce
fut le cas avec le livre au XVIIIe

siècle, sert de véhicule privilégié aux
écrits ou images interdits par ailleurs,
qu’il s’agisse de pornographie ou
d’extrémisme politique. On peut pen-
ser que demain, les moyens de
contrôle seront plus efficaces, mais il
est probable que la technologie trou-
vera aussi à les déjouer : bien que le
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1. C’est d’ailleurs là un juste retour des choses.
Pendant longtemps, la dernière page d’Esprit qui
présentait les numéros antérieurs s’intitulait :
« Esprit est une bibliothèque permanente ».



mot nous fasse horreur, car il nous
arrive avec une connotation négative
héritée de la période d’information
rare et de pensée contrôlée, c’est bien
de censure qu’il s’agit si nous ne vou-
lons pas être pris d’assaut par des
écrits négationnistes ou d’une porno-
graphie extrême. Celle-ci devra être
assumée collectivement, et corres-
pondre à une « censure positive », qui
énoncera ses choix, prescrira des lec-
tures, des sites, des parcours. 
Ce débat a déjà été ouvert à l’occa-
sion des pressions exercées sur les
bibliothèques par ceux qui se préva-
lent d’un pluralisme formel pour dif-
fuser une presse et des ouvrages
d’extrême droite. Il ne fait qu’ouvrir
une époque, où des conflits de ce
genre seront légion, et qu’une cer-
taine tolérance libérale ne peut assu-
mer2. De plus en plus, et en dehors
même du champ politique, la notion
de « collection » va devoir prendre un
sens fort, c’est-à-dire renvoyer à une
articulation des savoirs et des thèmes,
des questions et des méthodes, en
fonction de critères explicites. Ceux-
ci seront bien entendu soumis à dis-
cussion : mais ils devront pouvoir se
soutenir d’arguments.

La collection
comme contextualisation

L’autre axe est de renoncer à l’exi-
gence d’exhaustivité, à une certaine
forme d’encyclopédisme. L’accent
mis sur la conservation a eu trop ten-
dance, ces dernières années, à orien-
ter les bibliothèques vers la
médiathèque, autrement dit vers un
conservatoire généralisé de tous les
modes de reproduction de biens cul-
turels. Il n’est pas sûr que ni quantita-
tivement, ni qualitativement, la
bibliothèque puisse tenir ce rythme.
L’expression de bibliothèque multi-
média, qui tend désormais à rempla-
cer de plus en plus celle de

médiathèque, vient à point nommé
pour corriger le tir. Tous les supports
et tous les médias ont place dans la
bibliothèque : mais sa vocation
n’étant plus essentiellement de
conserver (si l’on excepte bien sûr les
quelques bibliothèques patrimo-
niales, centres de ressources pour le
réseau) ou de mettre à la disposition
du public, elle ne saurait tout avoir.
Sa vocation est d’aiguiller les
recherches, d’orienter les lecteurs, ou
les curieux. Renvoyer le cas échéant
sur d’autres institutions culturelles,
sur d’autres bibliothèques, construire
des logiques documentaires, telle
sera de plus en plus la fonction des
bibliothèques. 
Face à la rotation toujours plus
rapide des livres, la bibliothèque doit
permettre de replacer un livre dans
un contexte, de mesurer l’état du
savoir dans un champ donné, de four-
nir les ouvrages de référence. Il lui
faut permettre à un public d’appro-
fondir une recherche, une question,
sans être noyé dans une masse docu-
mentaire. La bibliothèque n’a pas à
s’épuiser dans la course à la nou-
veauté, rivaliser avec les best-sellers.
En mettant ainsi l’accent sur la pres-
cription, on souligne la nécessité de
redéfinir un corpus. Dans les diffé-
rents champs du savoir d’abord. Bien
entendu, ce corpus ne peut être le
corpus un peu figé des anciennes dis-
ciplines : il lui faut sans doute davan-
tage de fluidité, de correspondances
d’un champ à l’autre. Mais, pour cette
raison même, les articulations métho-
dologiques des recherches seront de
plus en plus décisives. 
Cela veut dire aussi redéfinir un cor-
pus dans le champ littéraire. Là
encore, sans nécessairement imaginer
parvenir à la stabilité des « clas-
siques ». Mais face à la dissémination
de la production, et à l’effacement de
la critique, à l’affaissement relatif du
corpus scolaire, la prescription
retombe sur les professionnels du
livre, bibliothécaires et libraires. La
recherche de critères d’appréciation
esthétiques leur incombera de plus
en plus. Mais les premiers ont l’avan-
tage sur les seconds de ne pas être
contraints de se soumettre au rythme

effréné de la production éditoriale.
Sans être hors du temps, ils sont dans
une temporalité moyenne, bassin de
décantation pour le nouveau, moyen
de relâcher un peu sa tyrannie. 

Un principe secret
de discrimination

La massification de la culture et l’ou-
verture des pratiques culturelles ont
fait exploser les anciennes hiérar-
chies, à la fois sous la pression des
contestations internes au champ de la
création et par la dilution du « public
cultivé ». Il serait absurde et vain de
s’en plaindre, et la nostalgie élitiste
n’est pas de mise. Cela ne soulage pas
la tâche des professionnels de la lec-
ture, mais l’alourdit. C’est par eux, ou
souvent par quelques-uns d’entre eux
seulement, qu’un auteur a la chance
de trouver un public de lecteurs. De
leur jugement dépendra de plus en
plus la vie ou la mort d’un livre, si l’on
ne veut pas se contenter de la seule
hiérarchie des notoriétés média-
tiques. Ils sont le contre-pouvoir des
médias, non pas systématiquement
(ces derniers peuvent d’ailleurs par-
fois encenser des ouvrages de qua-
lité), mais structurellement et
fonctionnellement.  
Les collections des bibliothèques de
demain pourront bien en apparence
différer du tout au tout des collec-
tions d’hier : réparties sur une multi-
plicité de supports, partiellement
virtuelles, en perpétuel réaménage-
ment, elles n’auront sans doute plus
la tranquille ordonnance des
ouvrages rangés sur des étagères.
Mais en réalité, elles obéiront plus
que jamais à un principe secret de
discrimination, valant par ce qu’elles
privilégient et par ce qu’elles rejet-
tent. Si les premières bibliothèques
furent celles d’érudits passionnés et
d’amateurs éclairés, les bibliothèques
publiques de demain, ordonnées
selon l’architecture secrète des préfé-
rences, des compétences et des choix
des bibliothécaires leur ressemble-
ront étrangement. 

Février 1999
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2. Cf. sur ce point, et à propos des conflits entre
les bibliothèques et les municipalités d’Orange
et de Marignane, Jean-Luc GAUTIER-GENTÈS,
« Lettre ouverte à une jeune bibliothécaire sur le
pluralisme des collections », Esprit, février
1998.


