Un livre ancien
sous le bras

La découverte de la Bibliotheque nationale a été un
des événements les plus marquants de mon existence

La découverte de la Bibliothéque nationale a été un des évé-
nements les plus marquants de mon existence. Jusqu’au jour,
qu’hélas je ne peux retrouver exact dans mon souvenir, ou j’ai
franchi pour la premiére fois ses augustes portes dans l'intention de
demander, en tremblant, une carte de lecteur, je n’avais fréquenté les
bibliotheques (je veux dire les bibliotheéques publiques ; ma premiere
bibliotheque avait été celle de mes parents et je fréquentais beaucoup la
mienne, la ndtre) que pour des raisons strictement fonctionnelles, de
travail

(la bibliotheque de la Sorbonne, comme étudiant,d’abord d’anglais, puis
de mathématiques (— branche 3), la bibliotheque du département de
mathématiques, 2 Rennes, et celle de I'institut Henri-Poincaré, depuis
que javais accédé a un poste de I'enseignement supérieur). Il ne m’était
jamais venu a I'idée d’y aller lire ; et encore moins d’aller lire dans la
plus grande, la plus vaste de toutes, du moins en France, la BN, la
béenne.

Devenir lecteur a la BN (c’est le titre qui vous est attribué, avec la
délivrance d’une carte) fut le résultat d’'une décision aux consé-
quences incalculables alors (je pensais,au début, n’y faire séjour que
pendant 'exécution de mon projet de poésie ; mais j'y vais encore
aujourd’hui). Elle fut a I'origine d’'un mode particulier d’exercice
d'une des passions fondamentales de ma vie, la lecture (jai dit
m’autorisant un barbarisme horrible que jétais un homo lisens
(— branche 1) ; tant qu’a faire, ajoutons-en un autre : je suis un spécimen
de I'homo bibliothecus, dont on nous annonce la disparition, sous les

assauts de la ‘réalité virtuelle’ ; I'bomo lisens comme I'bomo bibliothecus,
l'une de ses races, devant rejoindre ’homo neandertalis dans le cimeti¢re
des especes).

L'amour des bibliotheques, d’abord exercé sur un objet unique, la
BN, s’étendit ensuite a toutes les bibliotheques, ou presque. Et un
jour je rencontrai celle qui devint et reste de toutes ma préférée, la
British Library, a Londres. Mais je n’oublie pas que la BN fut la
premiere (« Jamais de la vie on ne I'oubliera/ la premiére bibliothéque
qui vous a ouvert ses bras »).

Jacques Roubaud

* Ce texte de Jacques Roubaud est extrait de
I'ouvrage intitulé Poésie : (récit), Seuil, 2000,
coll. « Fiction & Cie », chapitre 4 : « Un livre ancien

sous le bras », § 53-56, p. 135-142.
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Jignorais que je suivais les traces de mon maitre Queneau.
Dans un poeme de Courir les rues, livre qui m’accompagne dans
mon périple parisien de ces derniers mois, je recopie ce début de
poeme :

Square Louvois

Le jour de Munich je suis allé a la Bibliotheque nationale

seul lecteur

hantant les 1155 metres carrés du hall construit par
Labrouste en 1868

[..]

Je connaissais un lecteur constant et fidele de la BN : mon beau-
pere Paul Bénichou. Il y venait tous les jours pendant les mois ou il
n’enseignait pas a Harvard (et il avait di y venir bien avant guerre, puis
dans I'immédiat apres-guerre assidiiment, avec une parenthese argentine
rendue nécessaire par les agissements d’un certain Darquier de Pellepoix
(et autres personnages de cette espece)).

1l occupait toujours la méme place, la place 115 (je ne peux pas
passer devant la place 115, en bord d’allée centrale, du coté droit, sans
considérer son occupant comme un usurpateur), €t y disposait avec soin
un des fichiers ou il enfermait, patiemment, méticuleusement, le
trésor fourmillant de données et réflexions sur le romantisme
francais et ses suites, dont il distilla ensuite, longtemps apres, en
quelques livres magistraux, I'essentiel.

Il nous expliqua un jour (a sa fille Sylvia et a moi-méme) sur
quelques exemples comment, d’un tout petit carton de papier
étroit, d’'une fiche couverte de son écriture nette mais minuscule, il
pouvait sans hésitation et rapidement extraire le contenu factuel et
mental qui s’y était trouvé enfermé, parfois des années auparavant,
par ses soins. C’était une opération presque magique, qui faisait
penser a ces architectures autant mentales que matérielles qui
naissent brusquement, de quelques brins de papier, entre les mains
d’un maitre japonais des origami.

Il était honorablement connu a la bibliotheque. Non seulement
des conservateurs de diverses fonctions, dans la salle des imprimés,
aux périodiques, a la réserve, mais des magasiniers. Il offrait chaque
année, a 'occasion des voeux de nouvel an, au chef des magasiniers
de la ‘grande salle’, une petite somme d’argent, pour étrennes, a
répartir en quelques bouteilles sans doute, symbole de sa courtoisie
et de sa reconnaissance.

Quand Sylvia,a son tour, vint y travailler, il la présenta a cet homme
qui ne put s’empécher de dire : « Si jeune, et vous la mettez déja dans
les livres ! »



UN LIVRE ANCIEN SOUS LE BRAS

Ce n’est pas sans hésitation que j'en vins a me décider a
devenir, moi aussi, un lecteur.

Mes fonctions universitaires me le permettaient maintenant, me
donnant droit, sans trop de difficulté, a une carte annuelle.

Mais je n’arrivais pas a me débarrasser de I'idée que 1'usage que
j’allais faire de ce droit d’acces a toute la mémoire du monde (pour
reprendre le titre du documentaire d’Alain Resnais) était horri-
blement frivole.

Et quoi donc voulais-je faire dans cette bibliothéque ?

Et quoi donc voulais+e faire dans cette bibliotheque ? pour quel
motif voulais-je puiser dans I'immense réservoir de livres de la rue de
Richelieu ? (Pour quel motif véritable ; pas celui que j offris a 'exami-
nateur bienveillant de ma candidature au lectorat : éclaircir quelque point
dans I'histoire de 1’algebre (je finis d’ailleurs par ouvrir aussi des livres et
revues de mathématique ancienne, pour trouver des énoncés de pro-
blemes, mais aussi par curiosité historique pure, ce qui fait que mon
prétexte n’en fut plus tout a fait un).)

Je m’étais mis a lire tous poemes, afin de m’imbiber de poésie. Il y
avait les poemes que je connaissais déja et apprenais, ou renouvelais
au souvenir ; mais il me fallait du nouveau ; je voulais voir sinon
toute la poésie, du moins assez pour établir mon idée de ce qu’il
fallait faire ; je voulais avoir le moins d’ignorance possible de ce qui
avait été fait. Je fus dans les librairies, chez les bouquinistes.

Jachetais,au hasard, tout ce qui se trouvait et n’était pas trop cher
(les livres d’occasion étaient alors singuliecrement bon marché, des
qu’on sortait des sentiers trop frayés d'un désir consensuel nourri
par les gazettes et les professeurs).

J’acquis Jouve et Ephraim Michael, Paul-Jean Toulet et Xavier
Forneret,Léon Dierx (poéte si aimé de Raymond Barre, qui le fit entendre
ala télévision, et tarte comme il n’est pas permis ; au Paradis, ou il se trouve
certainement comme tous les mauvais poetes,quelle n’a pas été sa surprise
de se voir lu devant des millions de téléspectateurs !), Philotée O’Neddy,
Tristan Dereme et Mellin de Saint-Gelais, Sceve (choc salutaire),
Mathurin Régnier, Jacques Grévin, Marceline Desbordes-Valmore, au
moins. (Pour ne citer que des poetes de langue francaise.)

Mais les autres ? les épuisés, les délaissés, les hors de prix,
les introuvables ? La BN, voila la solution. On trouve tout a la
Bibliotheque nationale, Samaritaine de I'imprimé, pensai-je. (On 'y
trouve en effet beaucoup de choses, grace au dépot 1égal ; on les trouve
quand on sait ou les chercher ; on trouve donc difficilement ces poctes
dont personne ne nous a parlé. Mais de cela je ne me rendais pas compte.
Ni de sa faiblesse en ouvrages étrangers, alors manifeste, pour toute la
poésie récente.) Ainsi commencai-je ma carriere de lecteur de
bibliotheque. Qui je fus ? un rat, si on veut.
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Pour m’y rendre, je suivais le trajet immuable le long duquel vous
venez de m’accompagner. Il était tellement inscrit dans les habitudes
de mes jambes que, quand je quittai la rue Notre-Dame-de-Lorette
pour m’installer rue d’Amsterdam (ou je suis) a 'automne de 1970,
pendant des mois je me hatai de le rejoindre le plus vite possible, par
la rue de Parme, la rue de Clichy et la rue La Bruyere, avant de me
résigner a choisir un itinéraire mieux approprié, c’est-a-dire physi-
quement et non plus seulement mentalement plus court.

A la BN jarrivais, j'arrive nettement avant I’heure d’ouverture. J’ai
rarement réussi, malgré mon désir, a y étre le premier. De vieux
lecteurs m’y précédaient, m’y précedent (mais je les bats maintenant
plus facilement ; je suis moi-méme devenu un vieux lecteur).

A cette époque, il suffisait de se présenter cinq minutes avant neuf
heures pour obtenir la place de son choix (je choisissais, j’ai choisi
jusqu’a l'introduction des places a prise électrique pour macintosh
portable, le 28, parce que 28 est non seulement deux fois 14, nombre du
sonnet (la place 14 est trop proche du comptoir ou on prend les livres mis
de coOté) mais est le deuxiecme nombre parfait, selon la tradition pythago-
riciennne (le premier étant 6, nombre de la sextine), étant égal a la somme
de ses diviseurs (le nombre parfait suivant dépasse le nombre qui est celui
des places offertes dans la salle de lecture)).

Ces temps-ci, 'informatisation modérée, provisoire, de 1a salle des
Imprimés (en attendant le transfert tant redouté des amateurs vers la
nouvelle BN, la turbo-BN voulue par un ex-président de la République ex-
pétainiste) a créé plusieurs goulots d’étranglement : pour ne pas perdre
toute chance d’atteindre un livre en moins de deux heures (et méme
d’avoir tout simplement une place) il faut arriver de plus en plus tot. A neuf
heures, quand retentit la cloche d’ouverture de la salle, il y a bien une cen-
taine de postulants, répartis en deux files serpentines dans le hall récem-
ment rénové dans le style bancaire. Arrivé, moi, avant huit heures trente, je
les regarde avec satisfaction de derriere mon exemplaire du Times.

Du c6té droit, la responsable de la distribution des plaques vertes (le
coOté gauche a des plaques blanches) connait les places préférées par tous
les habitués et me tend automatiquement le 28 (méme si au lieu de ma
carte je lui tends, cela m’arrive, une carte de téléphone ou ma carte bleue ;
elle est habituée a la distraction des vieux lecteurs).

Un de ces vieux lecteurs a, je ne sais comment, appris qu’elle se
prénommait Bernadette. A neuf heures moins une, il dit : « Bernadette va
sonner.» Quand la cloche retentit, se préparant a entrer il dit : « Bernadette
asonné » ; et en recueillant de la main de Bernadette le carton de sa place,
le 20, il dit une derniere fois « Bernadette a sonné » ; cela vaut pour
« bonjour ».

Il y a trente-trois ans, donc, je m’initiai aux procédures fort
complexes qu’il fallait maitriser pour étre en mesure d’espérer
raisonnablement parvenir a lire les livres que 1'on désirait.
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Au cours des années, le nombre des lecteurs augmentant, les crédits de
fonctionnement de la bibliotheque diminuant de facon, vraisemblable-
ment,a ce que le produit des deux reste constant, j’assistai, comme tout le
monde,a une dégradation continue de la qualité de vie du lecteur de la BN.

Il'y eut, voici dix ans, un moment paroxystique que je ne résistai pas au
plaisir (exorcisant I'exaspération) de décrire au sein d'une narration com-
posée en ce que j'appelle prose inoffensive, et intitulée La Belle Hortense.

La téte pleine de poésie,

La téte pleine de poésie, I'oreille intérieure bourdonnant de
vers et strophes, je sortais me calmer de 1’excitation intense que me
donnait I'accumulation de mes lectures.

Jrallais m’asseoir sur un banc du square Louvois s'il ne faisait pas
trop mauvais temps, regardant sans la voir I’eau de la fontaine aux
quatre muses-rivieres ; s’il pleuvait je me réfugiais au café-tabac le
plus proche, ou des theses, des articles savants, des projets de livre se
discutaient, mais aussi des conversations plus intimes se tenaient a
voix basse, préparatoires a de futures fornications.

Le bouquiniste du passage Vivienne me décevait toujours ;
toujours je m’obstinais.

Et je copiais. Pas de photocopie en ce temps-a ; pas d’ordinateur
en ce temps-1a. La copie, 1a copie seule. Je copiais jusqu’a en avoir
mal au bras.

Mais copier était un plaisir ; et je n’eus jamais la crampe de
Iécrivain qui indique, a ce qu’on dit, un mécontentement face a
I'objet de I'écriture.

Je copiais des sonnets principalement.

Des sonnets en francais, en anglais ; des sonnets espagnols, italiens
(avec regard dans les dictionnaires) ; allemands (avec traduction).

Je lisais, je choisissais, je copiais.

Je me concentrais fortement, imperméable aux conversations,
aux circulations des chariots a livres et des personnes. Je n’en
connaissais pour ainsi dire aucune. Je ne risquais pas de rencontrer
de mathématiciens.

Paul Bénichou allait prendre son café chez Poccardi (Poccardi n’est
plus), rue Saint-Augustin.

Sylvia et moi allions parfois I'y rejoindre.

Les conditions de travail étaient parfaites.
Pour un travail qui n’en était pas un ; qui n’avait aucune justifi-
cation sociale ; un luxe.
Le sentiment d’étre dans une durée luxueuse, dérobée aux temps
ordinaires, aidait a la concentration.
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Me stimulait aussi le sentiment de la précarité de ma
possession de ces livres

Me stimulait aussi le sentiment de la précarité de ma possession
de ces livres que la bibliotheque mettait a ma disposition pour
quelques heures de jour, pendant quelques jours.

Je me devais d’en extraire I'essence poétique, de ne rien en laisser
échapper.

Les poemes que je choisissais de retenir, une fois appréhendés
par la main, en route vers ma mémoire, commencaient déja a
m’appartenir. Déja je m’en sentais le coauteur. Déja j'en étais
presque moi-méme I'auteur.

Parfois je devais faire un effort, me retenir de leur apporter quelque
retouche.

De la a imaginer une réécriture, il n’y a pas loin. Un petit pas, qu’il m’est
arrivé depuis, bien plus tard, de franchir, apres avoir découvert que c’était
chose commune et naturelle dans la transmission médiévale des po¢mes
(et je ne parle pas seulement des traductions).

L'heure avancait. Une cloche annoncait que les communications
de livres allaient s’interrompre.

Un peu plus tard la méme cloche annongait, cette fois, que les
communications entre magasins et lecteurs étaient définitivement
interrompues pour la journée.

La salle de lecture allait fermer ses portes.

11 restait moins d’une heure pour s’enivrer encore au vin de la
lecture, a la biere du savoir.

Et je dis ‘biere’ parce que la bibliothéque alors, avait quelque
ressemblance avec un pub anglais a 'approche du closing time
(annoncé aussi par une cloche), les lecteurs se précipitant pour
déposer a la hite un bulletin de demande ultime, leur derniere pinte
de best bitter.

La nuit s’était faite dans le monde quand je sortais dans la cour,
dans la rue (je vois la nuit ; c’était I'automne, ¢’était I'hiver).
Nuit peuplée de mots, lumineuse au lointain intérieur.
De poésie, la nuit remue.





