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Timeo hominem unius libri : je
crains l’homme d’un seul livre ! Mais
pourquoi s’en méfier si ce livre est 
le Livre. N’est-il pas un livre de Vrai ?
Le Livre qui, de par sa transcendance
avérée, contient tous les livres et les
invalide tous en dictant à chacun ce
qui est écrit dans son âme et qu’il suf-
fit d’écouter pour devenir conforme
à son être ? À quoi bon obéir à d’autres
paroles,suivre d’autres conseils ? Tous
sont vociférations volubiles de l’ange
déchu.

En contenant en son sein la Bible
comme un livre parmi d’autres, la
Bibliothèque dénie à la Bible son ca-
ractère sacré de texte unique et total
où la parole universelle fut dite une
fois et doit être infiniment répétée
dans sa vérité plénière. Elle seule de-
meure, toujours et partout, éternelle-
ment valable, compréhensible par
tout humain, quelles que soient les 
limites de son esprit comme les parti-
cularités de son langage, les handi-
caps de sa naissance ou les détermi-

nations de sa situation. Il suffit donc
de la redire, recopier, imiter, pour y
découvrir sans cesse le sens commun
de nos existences fragmentaires et y
trouver conseil absolu pour accom-
plir nos fins : la Voix autant que la
Voie de l’Universel, atteintes l’une 
et l’autre par-delà les bavardages
éperdus de l’être trop humain qui
s’enferme dans les conseils pluriels,
concurrents car issus de discours
finis et incertains : ils lui interdisent
par définition d’atteindre l’universa-
lité de ses fins et l’enferment dans le
fini.

L’Église médiatrice

L’une et l’autre peuvent d’ailleurs
(et doivent) être éclaircies par l’auto-
rité accréditée d’une Église catho-
lique. Elle seule permet de nous dé-
posséder de nos partielles opinions
pour nous reconduire intégralement
à l’universelle vérité. « Un eunuque

L’antre du malin 
ou la part du diable

Il n’y a de Bibliotheca que de la Bible, comme l’atteste l’usage courant du terme

tout au long du Moyen Âge. Même dépourvue de l’adjectif sacra que lui adjoint

saint Jérôme, le mot bibliotheca désigne les seuls livres de la Bible. Pourquoi dès lors

accumuler les livres de l’erreur volubile, de la perdition perverse que l’esprit humain,

réduit à lui-même, laisse librement proliférer ? N’est-ce pas vouloir ajouter à ce qui fut,

dès l’origine, totalement dit ? L’apôtre lui-même déclare inutile l’accumulation des signes de

la Révélation. Ils sont par définition inépuisables et témoignent de l’infinie puissance de Dieu.

En faire recension serait s’égaler à Dieu. Pire, prétendre en faire le tour ne serait-ce pas limiter

l’infinie possibilité qu’a Dieu de se signifier : « Il y a encore bien d’autres choses que Jésus a faites

mais si on les écrivait une à une, je ne pense pas que le monde puisse contenir les livres qu’on

écrirait1 » (Jn 21, 25).

Robert Damien

Université de Franche-Comté
r.damien@wanadoo.fr

1. Toutes les citations de la Bible sont extraites de
l’édition : La Bible, Gallimard, 1971 (Bibliothèque
de la Pléiade, no 226).
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éthiopien, haut fonctionnaire de la
reine Candace d’Éthiopie et surin-
tendant du Trésor, venant de se pros-
terner à Jérusalem, s’en retournait,
assis sur son char et lisant le pro-
phète Isaïe. L’Esprit dit à Philippe :
Approche et rejoins ce char. Philippe
accourut et l’entendit qui lisait le
prophète Isaïe ; il lui dit : Est-ce que
tu comprends ce que tu lis ? Il dit :
Comment le pourrais-je, en effet, si
quelqu’un ne me guide ? Et il pria
Philippe de monter s’asseoir avec
lui » (Ac 8,27-31).

Présence d’une Parole, le Texte est
parole sans Présence puisque le do-
nateur s’est retiré de son don et ne
peut répondre. L’Écriture requiert le
commentaire car Dieu qui n’est plus
là ne répond que par le Livre dans 
lequel il a tout dit. L’Église est là pour 
attester de sa présence permanente
dans un texte inépuisable pour nous
diriger et trouver sens final à notre fi-
nitude incertaine et aveugle. Sa fonc-
tion est justement de nous en délivrer
l’exégèse,d’en interpréter la significa-
tion adaptée à toute situation, cir-
constance, occasion, etc.Toutes ses
particularités sont infiniment réduc-
tibles, sous l’apparence bariolée de
leur contingence, à l’unité de l’es-
sence première, livrée dans le Texte,
inscrite dans l’ordre naturel de la créa-
tion et déposée au cœur de l’homme.
« Quel homme sait en effet ce qu’il y
a dans l’homme sinon l’esprit de
l’homme qui est en lui ? Personne
non plus ne connaît ce qu’il y a en
Dieu sinon l’Esprit de Dieu. Et nous
n’avons pas reçu l’esprit du monde

mais un Esprit de Dieu pour savoir
les dons que Dieu nous a accordés »
(1 Co 2,11-12).

Dépositaire exclusif d’une vulgate
qui nous permet seule de savoir lire
« l’indéchiffrable richesse du Christ »,
l’Église est médiatrice du sens de nos
existences limitées : « mettre en lu-
mière la gestion de ce mystère caché
depuis les âges en Dieu le créateur
de tout », « faire connaître par 
l’Église […] la si diverse sagesse de
Dieu selon le dessein éternel qu’il 
a formé » (Ep 3, 8-10). Grâce à la 
médiation herméneutique de l’Église
apostolique, ainsi serons-nous à
même de comprendre,« avec tous les
saints, quelle est la largeur et la lon-
gueur, la hauteur et la profondeur 
et à connaître cet au-delà de la
connaissance qu’est l’amour du
Christ » (ibid.18-19).

La Bible nous fournit tous les élé-
ments du salut et les dispense égale-
ment à tous,une fois répudiées,grâce
à la lecture biblique, les propriétés
qui spécifient chacun. Chaque être
tendant à ériger son unicité en pri-
vilège abusif et abusé, seule la parole
biblique peut être le creuset d’une
identité commune face à la trans-
cendance d’un Tout Autre qui les éga-
lise et les rassemble dans une unité
universelle, par-delà leurs différen-
ciations désormais piteuses et heu-
reusement dépitées.Les moyens stric-

tement humains sont nuisibles et 
inutiles, les livres profanes qu’ils gé-
nèrent sont les reliquats fallacieux 
et dérisoires d’un homme enfermé
dans ses déterminations et par nature
peccamineux. Recueillir ses vertiges
insanes,c’est vouloir échapper à cette
direction biblique, toute spirituelle-
ment et collectivement indiquée pour
le Peuple de Dieu. C’est chercher
ailleurs un conseil de l’universel et se
condamner à la perdition : une li-
berté aveugle qui trahit ses finalités
délivrées par Dieu dans le Livre. En
délaissant cette matrice première,elle
s’interdit d’accoucher de sa pléni-
tude future.Sans la lecture du Livre et
sans l’aide d’une Église qui la guide,
elle s’ignore elle-même et ne peut dé-
couvrir les germes de son humanité
promise.

La méditation lectorale 
de la Bible

Il s’agira d’ailleurs plus d’entendre
le Verbe chanté par l’Institution ec-
clésiale, que de lire directement le
texte, l’audition étant supérieure à la
vue pour saisir les intentions harmo-
niques du Créateur et s’en imprégner
musicalement afin de bien agir.La lec-
ture biblique est la lecture acoustique,
comme le rappelle Dom J. Leclercq.
Le lecteur prononce les paroles sa-
crées pour les fixer en soi et se les re-
mémorer afin d’en accomplir le saint
conseil. Méditer, c’est lire le texte de
la Parole de Dieu, écouter sa voix,
l’apprendre « par cœur » au sens le
plus fort de cette expression, c’est-à-
dire « avec tout son être : avec son
corps, puisque la bouche le pro-
nonce, avec la mémoire qui le fixe,
avec l’intelligence qui en comprend
le sens, avec la volonté qui désire le
mettre en pratique ». Lectio et medi-
tatio sont ruminatio, qui fait de la
lecture biblique une lecture priée.

La catholicité privilégiera l’écoute
collective, la cérémonie liturgique
d’un rassemblement,le recueillement
d’une prière commune sous la direc-
tion du prêtre : « Car là où deux ou

Professeur à l’université de Franche-Comté,
Robert Damien est également directeur du
laboratoire d’études philosophiques sur les
logiques de l’agir (EA 2274) et directeur du GDR-
CNRS Conflits et confiances dans les philosophies
du XXe siècle (GDR 2226). Il est aussi rédacteur en
chef de la revue Cités (Puf). Parmi les ouvrages
qu’il a écrits, citons Bibliothèque et État (Puf,
1995), La grâce de l’auteur, essai sur la
bibliothèque publique (Encre marine, 2002), et,
en collaboration, Faut-il brûler Régis Debray ?
(Champ Vallon, 1999). Le conseiller du Prince, 
de Machiavel à nos jours : genèse d’une matrice
démocratique (Puf) vient de paraître.

Références bibliques

Ac Actes des Apôtres*
1 Co Première Épître de Paul 

aux Corinthiens
2 Co Seconde Épître de Paul 

aux Corinthiens
Ep Épître de Paul aux Éphésiens
Ga Épître de Paul aux Galates
Jc Épître de Jacques
Jn Évangile selon Jean
Lc Évangile selon Luc
Mt Évangile selon Matthieu
2 P Seconde Épître à Pierre
Qo Qohélet (L’Ecclésiaste)

* Exemple de lecture des références bi-
bliques : Ac 8, 27 se lit Actes des Apôtres,
chapitre 8, verset 27.
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trois sont assemblés en mon nom, je
suis au milieu d’eux » (Mt 18, 20).
L’écoute rassemblée de la parole
transforme l’acte de dévotion lecto-
rale en présence attestée de Dieu.

La lecture muette, solitaire, silen-
cieuse semblera longtemps l’instru-
ment intérieur d’une conscience 
autonome qui questionne, dispute,
délibère par elle-même du sens,
bientôt interprète à son gré, rendant
inutile,voire réputant perverse la mé-
diation institutionnelle d’une Église
universelle. Promouvant un rapport
direct avec Dieu, elle érige l’individu
en interlocuteur savant,elle flatte l’or-
gueil de sa différence, réhabilitée
dans sa volonté de comprendre par
soi seul le sens, désormais à la seule
discrétion de son propre discerne-
ment et éloignée de toute commu-
nion collective, anticipation actuali-
sée du rassemblement universel de 
la communauté humaine qu’est la
Chrétienté.

Lire doit demeurer l’acte sacré qui
me donne à entendre la parole du

Créateur. Elle doit être lectio divina
qui me fait pénétrer le Sens, m’im-
prègne de sa plénitude suave et m’au-
torise alors à m’accorder à elle dans 
la prière pour m’adresser à Dieu
comme le recommande Alcuin :
« Ayez toujours entre vos mains un
traité (opus) ou un opuscule (libel-
lus) parce que dans les livres saints
c’est Dieu qui parle à l’homme, tan-
dis que dans la prière, c’est l’homme
qui parle à Dieu. »

La méditation lectorale de la Bi-
bliotheca qu’est la Bible est le pre-
mier degré de la vie pieuse, le pre-
mier moment de la magnification de
l’âme.Par ce premier acte, le chrétien
inaugure son Imitation du Christ. Lui
aussi s’était levé dans une synagogue
de Nazareth pour lire à haute voix un
passage d’Isaïe (Lc 4, 16-20). La lec-
ture vraie est donc meditatio qui pré-
cède l’oratio. « Vous êtes cette lettre,
écrite dans nos cœurs, connue et lue
de tous les hommes et il est mani-
feste que vous êtes une lettre du
Christ écrite par nos soins non avec

de l’encre mais avec l’esprit du Dieu
vivant et non sur des tablettes de
pierre mais sur les tablettes de chair
de vos cœurs » (2 Co 3, 2). Sa finalité
ne peut être rapide information, con-
sultation diversifiée de références,
mais elle doit être contemplation pour
une récompense dans la vie éter-
nelle. Donner d’autres fins, d’autres
objets,d’autres lieux à la lecture,c’est
désacraliser cet acte fondateur. C’est,
plus radicalement encore, subvertir
l’ordre même du salut.Écoutons Alain
de Lille qui, inquiet des développe-
ments d’une lecture consultative,pro-
teste et condamne : « Quand tu auras
lu beaucoup de pages, choisis-en
une tout spécialement et rumine-la
en profondeur […], si tu as entamé
une lecture, ne la laisse pas au bout
d’un instant mais poursuis-la avec
constance, ne passe pas à une autre
comme si tu étais dégoûté […]. Les
clercs de notre temps suivent l’école
de l’Antéchrist plutôt que celle du
Christ […]. Ils collectent plutôt des
écus (libras) qu’ils ne lisent les livres

L ’ A N T R E  D U  M A L I N  O U  L A  P A R T  D U  D I A B L E
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(libros), ils regardent plus volontiers
Marthe que Marc […] Désormais,
tout savoir est avili, toute lecture est
engourdie, il n’est plus personne qui
lise des livres. »

L’indignité indélébile 
des bibliothèques

Lire, certes, est l’acte déterminant
du chrétien. C’est par cet acte qu’il
écoute le conseil divin et se met au
service de Dieu : la lecture est litur-
gie, « service public de Dieu ». Mais
quoi lire, comment et où ? Questions
décisives qui soulignent le caractère
stratégique de la Bibliothèque, des
livres qui y sont rassemblés. Dans
quels buts le sont-ils ? Et dans ce ras-
semblement, quels actes s’opèrent 
et dans quel ordre de primauté doi-
vent-ils s’enchaîner ? Quelle insti-
tution aura la charge de rendre ac-
cessibles tous les livres ou certains
seulement ? Lisibles par tous et tou-
jours,en certains lieux réservés,pour
des fins contrôlables et comment ?
On comprend alors pourquoi le sta-
tut de la bibliothèque et des lectures
qu’elle autorise sera l’objet d’un
débat constant.La fonction du moine
appliquant les conseils évangéliques
d’obéissance, de pauvreté, de chas-
teté était en jeu pour réaliser la fin
même de l’Église militante, tendue
vers la perfection rédemptrice. La
Bibliothèque et son usage mettent en
question l’identité même de la reli-
gion du Livre, le sens de sa primauté
et la nécessité de sa présence salva-
trice au monde.

Le « travail » du moine est-il lecture
de la Bible ou pénitence humiliée,
lecture de la Bible seule ou accompa-
gnée des Pères et éclairée par des
commentateurs, lecture priante ou
savante,lecture inspirée ou lecture in-
formée et de quel savoir se peut-elle
garantir ? N’y a-t-il pas là risque de
corruption par l’orgueil de l’intelli-
gence, volonté de saisir par des
moyens immanents le sens du monde
créé, connaître intellectuellement les
traces et les graphes de la création

qui, pénétrée, y perd son irréductible
transcendance ? « Ne serait-il pas plus
utile à des religieux d’employer leur
temps à la lecture et dans l’étude
que de travailler ? », se demande
Rancé. « Les moines n’ont point esté
destinés pour l’étude mais pour la
pénitence […]. Leur condition est 
de pleurer et non pas d’instruire, et
le dessein de Dieu en suscitant des
solitaires dans une Église n’a pas
esté de former des docteurs mais des 
pénitents. » « Mes frères, ne soyez 
pas beaucoup à être des maîtres »,
comme le dit Jacques (Jc 3,1).

De plus, cette connaissance sa-
vante de la Bible n’est-elle pas argu-
ment pour une nouvelle échelle de
valeurs : non plus la plénitude d’un
renoncement humilié mais la quan-
tité maximale d’un savoir mérité qui,
pour s’augmenter sans fin, ne s’inter-
dit plus aucune référence et quête en
tout livre et en tout lieu, ses sources
et ses ressources ? Elles ne peuvent
qu’enorgueillir une intelligence qui
bientôt exaltera cette vérité non plus
infuse mais diffuse. « L’étude tend un
voile aux yeux des solitaires, qui
leur cache leur bassesse ou plutôt la
vérité de leur profession, elle les rend
estimables à leur propre jugement et
ensuite ils veulent l’estre […] à celuy
des autres »,rappellera le même Rancé
dans son Traité de la sainteté et des
devoirs monastiques. L’Église, face 
au savoir de la Bible ou à la Bible du
savoir, affrontera toujours le même 
dilemme : l’homme est-il armé pour
savoir ou cette arme est-elle le signe
même de sa perdition ? Doit-on en an-
nihiler l’orgueil jusqu’au dénuement
d’une ignorance accueillante à la pa-
role universelle ou, au contraire, en
contrôler le développement qui ex-
ploite à bon escient une des données
de la nature humaine, l’intelligence
même de sa liberté qui y trouvera
chance de rectifier sa catastrophique
inauguration ? Validité et valeur des
études dans une bibliothèque diver-
sifiée et ouverte ou nécessaire reléga-
tion du savoir dans le silence d’une
« lectio divina » ? La primauté de la
Bible n’implique-t-elle pas de décré-

ter l’indignité indélébile des biblio-
thèques ?

La Bible, contrepoison 
des savoirs humains

Celui qui cherche sa voie devra
marcher non vers le savant mais vers
le moine pour se diriger dans la voie
apostolique,recommande saint François
de Sales. La sagesse sera de s’appro-
cher d’eux, qui ont choisi la voie la
plus sûre du salut ; que donc « malgré
ses études encyclopédiques et sa for-
mation philosophique, il ait l’humi-
lité d’interroger souvent des moines,
même incultes, pour recevoir d’eux
avec joie des provisions spirituelles
sur la voie du salut ». Dieu ne de-
mande aux hommes que l’hommage
du cœur, non celui de l’esprit. Il n’a
transmis à Moïse que le minimum de
connaissance nécessaire aux fonde-
ments de la foi.Le Christ lui-même n’a
pas vécu au milieu des académies et
des lycées. Pour tout savoir, il suffit 
de savoir aimer Dieu.« De vouloir lire
pour la curiosité est une marque
que nous avons encore l’esprit léger
[…], la science n’est pas nécessaire
pour aymer Dieu. » Une telle lecture
est imprégnation pour le cœur et non
pour l’esprit,pour édifier et non pour
étudier.Elle ne flattera donc pas l’avi-
dité turbulente de la curiosité, « cette
peste de la vie spirituelle »,disait saint
Vincent de Paul : « Si vous voulez être
écoutés de Dieu en vos prières, écou-
tez Dieu en la lecture. » L’Écriture est
la source sacrée du chrétien à quoi
toute lecture le doit faire retourner
pour se (re)trouver.Cette lecture doit
être méditation docile, toujours plus
intègre et plus pénétrante, plus ou-
verte à l’advenue du sens, à l’avène-
ment de l’éclaircie.« Le meilleur livre
est celui qui disparaît le plus, la
meilleure lecture est celle où le livre
s’évapore.La Bible est ce livre. »

Aucune école chrétienne n’échap-
pera à cette définition scripturaire 
de la lecture. Seule la Bible éclairée
par l’Église universelle peut être une
étude du bien lire pour bien prier et
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pénétrer le conseil sacré. Elle est le
meilleur contrepoison du développe-
ment impie des savoirs humains ras-
semblés dans la bibliothèque profane
et prosaïque.Celle-ci,par son rassem-
blement systématique, ne vise-t-elle
pas à supprimer la différence de sta-
tut et de nature entre le Livre et les
livres ? Comment marquer l’écart
transcendant, si on égalise les textes
en y cherchant la même chose dissé-
minée également dans des textes di-
vers qu’un même acte discriminant
analyse et critique ? Comment dif-
férencier la parole et le langage, le 
dicitur qui marque la Vérité et le legi-
tur qui cite un emprunt profane ?
Comment distinguer la prière et le sa-
voir, la foi et la raison, l’explication
qui, à l’infini, décompose et la com-
préhension qui, méditant les voces
paginarum, entend la Parole et re-
connaît la voie conseillée ? Comment
séparer l’Église militante et la société
laïque ?

La Bibliothèque, 
symbole de la perdition

On perçoit la dangerosité du sa-
voir bibliothécaire. Il recèle l’exalta-
tion de l’ego intellectuel, la revendi-
cation d’une nouvelle hiérarchie du
mérite. Il suscite instabilité, novation,
mobilité hors du lieu par Dieu dé-
volu. « Demeure dans ta cellule et
elle t’apprendra tout. » La méditation
lectorale est le lieu du paradis ter-
restre, le silence monacal est le lit, un
lectulus où l’âme se peut détacher
des volubiles discours et se laisser en-
vahir par le Livre. Indépendant des
conflits et controverses du savoir hu-
main dont témoigne la babélienne bi-
bliothèque, c’est dans ce lieu isolé,
fixe,proche d’une Jérusalem terrestre
que la Parole sainte peut pénétrer
l’âme du lecteur.

Au contraire, le lecteur dans une
bibliothèque est un voyageur à tra-
vers la multitude des livres concur-
rents. Ce voyage bibliothécaire est la

métaphore effrayante d’une trans-
gression.Celui qui lit sans prier quitte
son lieu, s’évade hors de sa place,
coupe les liens et vagabonde dans le
chaos. N’étant plus relié à rien d’as-
suré, il est livré aux errances du désir,
aux éruptions du corps. Symbole
d’une exclusion inquiétante,l’homme
de la bibliothèque n’est plus de ce
monde mais « en étrange pays dans
son pays lui-même ». N’étant plus 
ici, ni vraiment d’ici, il perd toute at-
tache, cultive l’ailleurs, l’étrange, l’an-
tipodique, l’insensé dans un monde 
à l’envers. S’il n’est plus chrétien,
il n’est plus paganus, celui qui est 
du pays, du culte des gens d’ici. Il
n’est nulle part, de nulle part, extrait
de tout lien, abstrait, diabolique, sin-
gulier et bientôt idiot. Exilé dans le
monde entier, à quelle condition
pourra-t-il devenir un parfait,rené par
son lien avec le souffle sacré de la
création et relié aux autres qui en 
dépendent et y trouvent leur place
dans l’ordre ?

L ’ A N T R E  D U  M A L I N  O U  L A  P A R T  D U  D I A B L E
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La philosophie pourra-t-elle le faire
échapper à cette perdition dans le 
dédale des mille sources bibliothé-
caires ? Oui,mais à la condition de ré-
cuser la caverne bibliothécaire de la
lecture pour redevenir méditation,
c’est-à-dire de retrouver en elle-même
l’universel inhérent à l’âme.La Biblio-
thèque est bien le symbole repous-
sant de la perdition et de la dispersion,
la pérégrination sans terre première
ni fin dernière.On comprend alors la
véhémence de Bernard de Clairvaux :
« Fuyez cette Babylone, fuyez et sau-
vez votre âme […]. Vous trouverez
beaucoup plus de choses dans la
forêt que dans les livres, les arbres et
les pierres vous instruiront davan-
tage. »

La Bibliothèque, par sa volonté
obstinée de rassembler la totalité des
savoirs disséminés dans les livres 
inutilement incertains, stérilement
contradictoires, douloureusement
éphémères n’est-elle pas le substitut
concurrent de la plénitude biblique ?
Le recueil profane ne vaut-il pas pro-
fanation ? L’universalité immanente
qu’elle prétend atteindre n’est-elle
pas la négation orgueilleuse de la
transcendante catholicité de l’Église
christique ? Plus encore et par voie de
conséquence, les livres, séparés du
Texte tutélaire, délestent leurs signes
du rapport naturel à la création or-
donnée de la nature divine. Ils ne 
peuvent que s’invalider dans une lo-
gorrhée artificielle. Sans fondement
ontothéologique,le langage des livres
ne peut que générer des monstruosi-
tés in-créées, l’insignifiance immonde
d’une dénaturation. La bibliothèque
profane n’est-elle pas le répertoire 
tératologique de l’anti-nature ? 

Du même geste qui détache le
signe de son ancrage naturel et divin,
la nature elle-même perd son ordre,
cessant d’être informée par les es-
sences intelligibles grâce auxquelles
Dieu a structuré la création et dont 
il tapisse l’esprit humain, lui fournis-
sant ainsi les moyens d’en recon-
naître l’harmonieuse ordonnance. Le
détachement du langage d’avec les
formes immuables de l’être entraîne

la satanique dissolution du monde
créé. À l’ordre stable de l’essence 
succède le désordre in-forme,propre-
ment monstrueux, du singulier. Pire,
ce verbe magique se voudra lui-même
créateur, producteur d’existences ar-
tificielles.

L’abondant désordre 
d’une liberté sans Dieu

À la théologie de l’ordre corres-
pond la nécessité immuable des états
naturels. La contemplation fournit à
chacun la certitude tranquille de sa
place dans l’univers, le « conseil ec-
clésial » sera de nous y faire adhérer
pour réaliser le plan divin. Le prêtre,
militant armé de la Bible, discours de
Dieu sur le sens de sa création, peut
et doit permettre de conformer cha-
cun à sa vocation. Au contraire, dé-
lesté de cette théologie de l’ordre,
l’univers s’ouvre à la pluralité des pos-
sibles,à l’existence infinie des contin-
gences, à la prolifération des parti-
cularités inattendues. Sur ce terrain
empirique d’un désordre affranchi
des lois divines de l’intelligibilité, do-
mine la volonté humaine d’un libre
arbitre sans norme ni fondement.

Dans ce combat, le magicien bi-
bliothécaire décryptant les grimoires
pour découvrir les arcanes se donne
pour le maître initié des secrets. Aux
sources du mal que produit nécessai-
rement une liberté sans Dieu,il prend
figure d’Antéchrist. Son but n’est-il
pas de refaire le monde et de le domi-
ner ? L’homme lecteur des babils bi-
bliothécaires est l’équivalent d’un
Satan. Il ne s’agit plus pour lui de
contempler un monde parfait dans
quoi l’homme peut s’admirer et mé-
lodieusement s’intégrer, mais de sa-
voir pour agir sur un monde à re-faire.
Le savoir devient l’argument d’une
puissance. Le conseil qu’il délivre
arme une volonté de transformation.
Comment ne pas y voir une concur-
rence, une insulte au Créateur ?
Comment ne pas reconnaître dans le
conseil de l’actif bibliothécaire qui
arme notre volonté de faire et pro-

duire, la négation du conseil contem-
platif de l’Éternel ? Les livres, séparés
du Livre où sont déposés les prin-
cipes de l’intelligibilité créatrice,sym-
bolisent les inversions malignes de
l’ordre que produit le péché d’or-
gueil : Babel et Babylone.

Volubilité indéfinie, dénaturation
monstrueuse, folie inintelligible, voilà
ce dont témoigne pour l’heure la pro-
lifération des livres. L’Église, à bon
droit, voudra les rassembler pour les
mettre à l’index, éteindre l’abondant
désordre d’une liberté humaine, ivre
d’elle-même, livrée aux péchés, déli-
vrée de Dieu. La Bibliothèque, par sa
bénéfique rétention de l’impie est
très utile,elle sert à déposer les livres
dans l’enfer inaccessible d’un secret
bien gardé : l’antre du malin. La
construire en dehors de cette tutelle
sera toujours l’annonce d’un blas-
phème ; y pénétrer, la promesse
d’une déchéance ; la vouloir rendre
publique, c’est entretenir le prosély-
tisme honteux d’une culpabilité. Édi-
fier une Bibliothèque des livres non
bibliques ne peut valoir que pour
faire la part du diable. Avant la part
du feu…

Ajoutons pour finir que le projet
constitutif de la Bibliothèque est d’in-
ventorier la multitude des auteurs et
de les rendre disponibles dans l’ano-
nymat grisâtre d’une égalité de droit à
être lus et commentés. N’est-ce pas
avaliser l’usurpation du nom de l’Au-
teur, ces outrecuidants et innom-
brables signataires ne détruisent-ils
pas l’unicité exclusive de l’Auteur ?
« Toute écriture est inspirée de Dieu
et utile pour enseigner, corriger, for-
mer à la justice pour que l’homme
de Dieu soit paré, préparé à toute
œuvre », nous dit Paul dans la se-
conde épître à Timothée (2 Tm,3,16-
17), et Pierre de prévenir toute assi-
milation de l’Écriture inspirée aux
catégories d’une logique humaine :
« Sachez d’abord qu’aucune prophé-
tie de l’écriture ne relève de l’in-
terprétation privée car la prophétie
n’est jamais venue par la volonté de
l’homme ; c’est poussés par l’Esprit
Saint que les hommes ont parlé 
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de la part de Dieu » (2 P 1, 20-21).
Dictée par Dieu, Parole authentique
de l’Esprit Saint, l’Écriture ne peut
mentir, ni enseigner d’erreur encore
moins être partielle ou partiale.Voix
de Dieu, elle est voix de l’universel
qui dit tout à tous à la différence des
livres particuliers qui sont toujours
voix privées à qui manque l’iner-
rance scripturaire de l’Universel 2.

La bibliothèque 
est une malédiction

Au contraire, la Bibliothèque en
entassant toutes sortes de livres
prend acte de la rupture du cercle
herméneutique. L’affirmation du ca-
ractère sacré de la Bible n’est-elle pas
encore une affirmation humaine ?
Pourquoi celle-ci aurait-elle plus de
vérité que celle qui la nie ? Pourquoi
ce texte décrété sacré plutôt que tout
autre ? Si la Bible n’est plus la voix de
Dieu révélée par l’Esprit Saint, aucun
livre n’est sacré et tous doivent être
recueillis et reliés entre eux par le
lien classificatoire d’une succession
conventionnelle. Nulle hiérarchie ne
s’y peut introduire et nulle fin ne la
peut conclure. S’il n’est plus de dic-
tion première, il n’est plus de dicta-
ture sacrée. Aucune source ne peut 
liquider la relativité des livres ni tarir
l’abondance de la bibliothèque : elle
est sans commencement ni fin.« Mon
fils, sois averti, faire beaucoup de
livres n’aurait pas de fin et beau-
coup d’étude fatigue la chair » (Qo
Épilogue,12).

Dès lors, la Bibliothèque, en re-
cueillant les livres pour les rendre pu-
blics, n’invente-t-elle pas un nouveau
régime de l’autorité hiérarchique à
qui obéir, pour bien juger et agir ? La
qualité authentifiée d’une autorité ne
se mesure plus au degré de proximité
avec le texte sacré qui autorise la pri-
mauté et augmente l’obligation de lui

obéir, mais à la pertinence d’une in-
formation libérée des tutelles du se-
cret ou des médiations de la foi. Il
n’est donc plus de Source unique de
l’Autorité, mais mille sources, géné-
rant des autorités plurielles et égale-
ment contestables : elles jaillissent de
la Bibliothèque. Par elle la vénération
de l’Auteur est devenue révérence
des auteurs référencés. L’autorité de
la connaissance lue et non plus la
connaissance lectorale de l’Autorité.

Par ailleurs, l’Autorité biblique se
définit comme première et éternelle :
tout est dit et « rien de nouveau sous

le soleil ». « S’il est une chose dont on
dise : “vois, c’est du nouveau”, c’était
déjà aux siècles qui furent avant
nous » (Qo 1,9-10).L’actualité de l’his-
toire n’est que le travestissement, ap-
paremment inédit, de l’éternel com-
bat du Bien et du Mal. Son sens est
toujours déjà donné par la foi, elle-
même fondée sur l’Autorité des Écri-
tures,elles-mêmes fondatrices de l’au-
torité de l’Église.

La raison humaine n’a pour charge
que d’expliciter,de comprendre après
coup ce que la foi nous révèle sous
l’effet de la Grâce. Il ne s’agit pas,

L ’ A N T R E  D U  M A L I N  O U  L A  P A R T  D U  D I A B L E

2. Sur ce thème, nous nous permettons de
renvoyer à notre ouvrage, La grâce de l’auteur,
essai sur la représentation d’une institution
politique, l’exemple de la bibliothèque publique,
Encre marine, La Versanne, 2002.
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pour elle, de saisir du neuf, d’inaugu-
rer un savoir original nous délivrant
d’inédites perspectives. Son seul tra-
vail est de rendre intelligible,commu-
nicable, ce qui est originairement
donné par l’évidence de l’Autorité.
« De ce qui est, le nom a déjà été pro-
noncé, on sait ce qu’est l’homme et
qu’il ne peut contester avec plus fort
que lui. Car s’il y a de multiples pa-
roles, elles multiplient la vanité ;
quel avantage pour l’homme ? Qui
sait en effet ce qui est bon pour
l’homme dans la vie, pendant les
jours de sa vie de vanité qu’il passe
à l’ombre ? Car qui indiquera à
l’homme ce qui sera après lui sous
le soleil ? » (Qo 6,10).Déployer ce qui
est contenu en notre âme, dévelop-
per ce qui fut originellement semé,
découvrir ce qui est recouvert par 
« le très grand arbre du langage […]
murmurant murmure d’aveugle-né
dans les quinconces du savoir […] »,
comme dit Saint-John Perse.Tel est 
le conseil de l’Église pour trouver la
voie du Conseil. Sera donc réputé
faux et vain tout ce qui est non déduit
des Écritures ou en dehors d’un sa-
voir inhérent à l’âme de toute éter-
nité : « Alors, j’ai regardé toute
l’œuvre de Dieu : l’homme ne sau-
rait découvrir l’œuvre qui s’opère
sous le soleil. Il se fatigue à chercher
sans jamais trouver.Même si le sage
prétend connaître, il ne peut trou-
ver » (Qo 8,7).

Au contraire, les auteurs profanes
prétendent renouveler nos visions du
monde,augmenter un savoir toujours
insuffisant, mais par cela même ou-
vert dans une actualisation infinie.Ne
donnent-ils pas à l’histoire humaine la
positivité d’un progrès vers le mieux ?
Leur finalité n’est plus le salut éternel

au Jugement dernier,mais le bonheur
ici-bas,grâce aux instruments patiem-
ment accumulés de la bibliothèque
savante.

Radicalisant la perspective nomi-
naliste, la Bibliothèque, par sa profu-
sion de textes singuliers et concur-
rents, témoigne qu’il n’est plus de
savoir originel assuré de l’essence in-
telligible déposée dans l’ordre naturel
de la création ou d’un a priori absolu
inscrit dans les fondements de l’es-
prit.Son rassemblement n’est-il pas le
lieu potentiel d’unification des sa-
voirs relatifs où l’individu se peut ras-
sembler, les individus se ressembler,
l’humanité se relier ? La promesse bi-
bliothécaire d’universalisation est
l’exact inverse de l’Église universelle.
Dans la Bibliothèque s’unifient les fi-
gures variées d’une même menace :
le diable y est à l’épreuve pour sub-
vertir l’ordre chrétien et conduire le
monde au chaos. La Bibliothèque est
une malédiction. Comment la conju-
rer autrement qu’en la brûlant ?

Les bibliothèques 
servent à être brûlées

La Bibliothèque représente la
connaissance de et dans la caverne.
Elle est ce à quoi et de quoi il faut sa-
voir échapper,se séparer,pour retrou-
ver la voie de Dieu ou sa propre voie :
« Je m’étonne que vous quittiez si
vite celui qui vous a appelés par la
grâce du Christ et passiez à un autre
évangile. Il n’y en a pas d’autre ; il
n’y a que des gens qui vous troublent
et qui veulent retourner l’Évangile
du Christ » (Ga 1, 6-7). Elle est l’obs-
tacle repoussoir que l’homme dé-
muni, tenté par la variété des expé-

riences singulières et la bigarrure des
vérités, doit apprendre à surmonter
pour n’être pas captivé, capturé par
les multiplicités bariolées que racon-
tent les livres de la Bibliothèque :
comment ne pas la brûler ?

Comment ne pas refaire ainsi le
premier autodafé des livres provoqué
par la prédication de Paul à Éphèse :
« Pas mal de ceux qui pratiquaient
la magie apportaient leurs livres et
les brûlaient devant tout le monde
[…]. Ainsi par la force du Seigneur,
la parole croissait et était la plus
forte » (Ac 19,19-20).Car « il est écrit :
Je perdrai la sagesse des sages et re-
jetterai la prudence des prudents »
(1 Co 1,19).Rancœur contre l’illusion
de savoir que propose l’accumulation
bibliothécaire : elle nous retient dans
ses rets, on ne peut la quitter, elle
oblige toujours à poursuivre, à en-
chaîner des lectures sans fin, éperdu-
ment. Aucun livre n’est un vrai com-
mencement, aucun texte ne propose
un commandement qui nous autorise
à être cause de nos propres fins.

Attestant de notre culpabilité ou
de notre insuffisance, l’homme n’at-
teindra la vérité qu’en niant l’abon-
dance stérile de la Bibliothèque. Une
fois détruite la fascination pour le
mauvais silence (aucune parole n’en
émerge) et la fausse solitude (aucune
communauté ne s’y découvre) de la
Bibliothèque, comment retrouver un
sens commun, une vérité universelle
indépendante des collections singu-
lières que la Bibliothèque classe artifi-
ciellement sans loi ordinatrice ?

Dans le paradigme biblique du
conseil pour devenir pleinement hu-
main, les bibliothèques sont très
utiles. Elles servent à être brûlées…

Septembre 2003




