
Le savoir est d’abord un habitus
interne à l’individu, ce qui résulte

de sa vie, de ses expériences ; ce à par-
tir de quoi il peut envisager d’agir, de
faire des projets, de réussir à mener à
bien les actes qui le conduisent à ce
qu’il souhaite obtenir. Avec le lan-
gage, ce savoir se formalise et devient
transmissible. L’oral permet d’innom-
brables techniques de conservation
des connaissances et donc de cumula-
tion. Elles reposent toutes sur la
mémoire des individus et leur capacité
à reproduire avec une plus ou moins
grande exactitude des récits devenus
canoniques ou des formules à carac-
tères mnémotechniques. Le savoir
peut ainsi devenir collectif, c’est-à-dire
dépasser la limite de l’individu, deve-
nir la propriété d’un groupe, se trans-
mettre de génération en génération. Il
est cependant fragile d’une double
façon. D’abord, l’exactitude de sa
transmission laisse à désirer ; il est
sans cesse soumis à d’infimes varia-
tions parfaitement inassignables.
Ensuite, son existence est totalement
liée à celle de son support. Les indivi-
dus disparaissent et meurent. L’écri-
ture apporte des éléments essentiels.
Elle libère de l’individu en donnant
accès à des mémoires externes (listes
de noms, de dates, de textes). 

Pour peu que les supports soient
pérennes, les informations qui y sont
transcrites le deviennent partielle-
ment. Elles demeurent en effet tou-
jours tributaires d’un savoir-faire, la
lecture, qui doit se transmettre d’indi-
vidu à individu et qui est susceptible
de se perdre. L’essentiel de l’apport de
l’écriture réside peut-être ailleurs, elle
permet la naissance de protocoles
(tables d’opérations, algorithmes) qui
sont originellement externes aux indi-
vidus. L’intelligence humaine est prin-
cipalement externe et artificielle,
matérielle.

Représenter le disparate

Le savoir de l’individu possède la
caractéristique fondamentale d’être
toujours totalisé en une unité en
quelque sorte organique. L’individu
vit, ce qu’il ajoute à son expérience
s’intègre à son expérience, fût-ce au
prix d’importantes transformations.
Ordinairement donc, par le fait même
qu’il est dans un individu, tout savoir
possède ordre et unité, quasi intrinsè-
quement. Bien entendu, il y a plus ou
moins d’harmonie ; certains sont inca-
pables de surmonter les disparates de
leur vie, mais généralement une vie
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est une vie. Avec l’externalisation, le
disparate est de nature : des tablettes
d’argile, des rouleaux de papyrus, une
caisse de livres. Il n’est pas nécessaire
qu’on veuille y infuser quelque prin-
cipe d’unité et de totalisation. 
Longtemps, un tel principe a été
conçu comme le fruit de l’expérience
individuelle. Lorsque Pline le jeune
parle d’encyclopédie, il envisage seu-
lement le parcours du jeune en forma-
tion qui apprend tour à tour les
différentes matières chez les meilleurs
maîtres. Au reste, ni totalité, ni unité
ne font véritablement problème dans
l’univers antique et médiéval. L’ordre
du cosmos est fixe et stable ; il est hié-
rarchisé. En le regardant, on sait tou-
jours où l’on est et où l’on va ; les êtres
ont des places naturelles. Le problème
de l’ordre et de l’unité du savoir n’est
pas d’abord une question métaphy-
sique, mais un problème technique :
les bibliothécaires d’Alexandrie
devaient bien avoir un plan de classe-
ment pour retrouver leurs rouleaux !
Comme le savoir externe – disons
pour simplifier, celui des livres – existe
nécessairement sous forme de frag-
ments, il n’a pas en soi-même de prin-
cipe de totalité ou d’unité. Il ne peut
lui venir que de l’extérieur (le classe-
ment dans la bibliothèque). Comme il
doit avoir de toute façon l’individu
pour aboutissement, son externalisa-
tion pose à la domination du savoir un
problème de fond. La croissance des
fragments n’a en soi aucun principe de
limitation. Elle est sinon infinie, du
moins suffisamment indéfinie, pour ne
pas être accessible à l’individu. Un
savoir inaccessible perdrait sa qualité
de savoir.
La seule solution consiste à représen-
ter, sinon l’infini par le fini, du moins
le très grand par le moyennement
petit. Lorsque le terme d’encyclopé-
die  prend son sens moderne, à la
Renaissance, c’est pour désigner un
objet, un livre. L’encyclopédie vaut à
la fois pour la bibliothèque et son clas-
sement. Mais on est entré dans un
monde d’images. Dès que l’on com-
mence à représenter le savoir, il s’agit
de l’abréger, de le résumer. Il y a la
diversité du savoir ; elle peut être plus
ou moins riche. Déjà, au XVIIIe siècle,
Diderot l’imaginait comme infinie. Il y
a la taille de la représentation que l’on
souhaite. Elle doit être suffisante pour

que le savoir dans sa diversité s’y
reconnaisse encore. Plus l’original est
grand et plus la taille finale est petite,
plus il faut imaginer de représenta-
tions intermédiaires entre les deux.
Avant d’être l’image de la chaîne des
êtres, l’encyclopédie est le résultat de
la chaîne des représentations. Plus la
chaîne est longue plus le savoir perd sa
spécificité et en quelque sorte se dilue.
Le problème est donc de lutter contre
cette dilution, tout en atteignant une
dimension acceptable. Il s’agit de
rendre accessible un savoir externe
que sa taille a rendu inaccessible.

De l’encyclopédie 
aux médiations

L’âge du livre a connu deux types de
solutions techniques. La première est
celle des rationalistes. Ils imaginent,
comme Descartes dans les Principes
de philosophie ou Spinoza dans
l’Éthique, qu’un enchaînement des
raisons à partir des premiers principes
suffit à dominer la diversité. Il suffirait
que les conséquences déductibles des
principes soient elles-mêmes infinies,
pour que les principes les plus géné-
raux puissent être conçus comme des
images suffisantes de l’infinité des
connaissances.
Leibniz, dans ses multiples projets de
bibliothèques et d’encyclopédies, par-
tagera la même illusion. Comme le
note Condillac, les principes ne sont
que des généralités creuses, en
quelque sorte, ils ne sont que les pro-
verbes des philosophes. On ne peut
rien en déduire du tout qui garantisse
quelque contenu que ce soit. C’est
Diderot qui inventera la solution
technique qui prévalut jusqu’à
récemment. La représentation du
savoir (l’image accessible) doit être
un traité succinct concernant une
notion et rédigée par un spécialiste.
Les notions doivent être rangées par
ordre alphabétique et se renvoyer
les unes aux autres. Moyennant,
d’un côté, l’hypothèse (largement
irréaliste) selon laquelle la codifica-
tion du savoir n’est pas une barrière
et, de l’autre, la croyance (relative-
ment naïve) que le graphe des ren-
vois est tout naturellement connexe,
l’encyclopédie alphabétique des
notions présente le savoir dans sa

substantialité, son unité et sa totalité.
La solution de Diderot devait
connaître la fortune que l’on sait.
Moins par la force théorique de son
propos originel que parce qu’elle
reposait sur un travail qui prendra le
nom de vulgarisation. Pour cela, il fal-
lait que la croissance du savoir
n’éloigne pas trop la représentation de
ce qu’elle représente. Dans le fond, le
succès de Diderot tenait à un équilibre
entre l’acceptabilité du travail de
représentation (le degré de décodifi-
cation ou de « vulgarisation ») et la
taille du savoir réel (je veux dire celui
que possèdent les « savants » et qu’ils
exposent dans leurs livres). On a mul-
tiplié les encyclopédies (avec plus ou
moins de succès) ; leurs dimensions et
leur coût se sont accrus ; on a même
conçu des collections encyclopédiques
qui ne possèdent en elles-mêmes
aucun principe de clôture (on peut
indéfiniment ajouter les fascicules aux
fascicules). En quelque sorte, le genre
encyclopédique a « éclaté ». Pourtant,
d’une certaine façon, le savoir
manque de consistance si l’encyclopé-
die est impossible.
Imaginons tout le savoir exprimé dans
des livres (ou, plus faiblement encore,
dans des textes). Imaginons tous ces
textes numérisés. Imaginons un
moteur d’inférence qui permette d’at-
teindre la réponse à toutes les ques-
tions que l’on pose. N’aurons-nous pas
réalisé, enfin, le projet de tous les
bibliothécaires et de tous les encyclo-
pédistes ? En fait, qu’est-ce que cela
pourrait vouloir dire ? La numérisa-
tion de tous les livres écrits ne sera
jamais un savoir ; la juxtaposition sera
toujours inconsistante. Ce qu’il faut,
ce sont des médiations. De la question
que je pose à la réponse, il n’existe pas
de chemin inerte qui se tracerait seul
par un quelconque moteur d’infé-
rence. Il faut totaliser, juger, radier,
exclure, inclure. Tel est sans doute le
rôle des bibliothèques modernes. 
Les encyclopédies ont cessé d’être des
objets manipulables comme l’étaient
les livres, elles ne peuvent qu’être des
institutions ou mieux des machines
institutionnelles, où le savoir non seu-
lement se conserve, mais se trouve
traité et sans cesse transformé.
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