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U savoir est d’abord un habitus
interne a I'individu, ce qui résulte
de sa vie, de ses expériences ; ce a par-
tir de quoi il peut envisager d’agir, de
faire des projets, de réussir a mener a
bien les actes qui le conduisent a ce
quil souhaite obtenir. Avec le lan-
gage, ce savoir se formalise et devient
transmissible. L'oral permet d’innom-
brables techniques de conservation
des connaissances et donc de cumula-
tion. Elles reposent toutes sur la
mémoire des individus et leur capacité
a reproduire avec une plus ou moins
grande exactitude des récits devenus
canoniques ou des formules a carac-
teres mnémotechniques. Le savoir
peut ainsi devenir collectif, c’est-a-dire
dépasser la limite de I'individu, deve-
nir la propriété d’un groupe, se trans-
mettre de génération en génération. Il
est cependant fragile d’'une double
facon. D’abord, I’exactitude de sa
transmission laisse a désirer ; il est
sans cesse soumis a d’infimes varia-
tions parfaitement inassignables.
Ensuite, son existence est totalement
liée a celle de son support. Les indivi-
dus disparaissent et meurent. L'écri-
ture apporte des éléments essentiels.
Elle libere de l'individu en donnant
acces a des mémoires externes (listes
de noms, de dates, de textes).

Pour peu que les supports soient
pérennes, les informations qui y sont
transcrites le deviennent partielle-
ment. Elles demeurent en effet tou-
jours tributaires d'un savoir-faire, la
lecture, qui doit se transmettre d’indi-
vidu a individu et qui est susceptible
de se perdre. L'essentiel de I'apport de
Iécriture réside peut-étre ailleurs, elle
permet la naissance de protocoles
(tables d’opérations, algorithmes) qui
sont originellement externes aux indi-
vidus. Lintelligence humaine est prin-
cipalement externe et artificielle,
matérielle.

Représenter le disparate

Le savoir de l'individu possede la
caractéristique fondamentale d’étre
toujours totalisé en une unité en
quelque sorte organique. L'individu
vit, ce qu’il ajoute a son expérience
s'intégre a son expérience, flt-ce au
prix d’importantes transformations.
Ordinairement donc, par le fait méme
qu’il est dans un individu, tout savoir
possede ordre et unité, quasi intrinse-
quement. Bien entendu, il y a plus ou
moins d’harmonie ; certains sont inca-
pables de surmonter les disparates de
leur vie, mais généralement une vie



est une vie. Avec I’externalisation, le
disparate est de nature : des tablettes
d’argile, des rouleaux de papyrus, une
caisse de livres. Il n’est pas nécessaire
qu’on veuille y infuser quelque prin-
cipe d’unité et de totalisation.
Longtemps, un tel principe a été
concu comme le fruit de 'expérience
individuelle. Lorsque Pline le jeune
parle d’encyclopédie, il envisage seu-
lement le parcours du jeune en forma-
tion qui apprend tour a tour les
différentes matieres chez les meilleurs
maitres. Au reste, ni totalité, ni unité
ne font véritablement probleme dans
I'univers antique et médiéval. L'ordre
du cosmos est fixe et stable ; il est hié-
rarchisé. En le regardant, on sait tou-
jours ol 'on est et out I'on va ; les étres
ont des places naturelles. Le probleme
de l'ordre et de I'unité du savoir n’est
pas d’abord une question métaphy-
sique, mais un probleme technique :
les bibliothécaires d’Alexandrie
devaient bien avoir un plan de classe-
ment pour retrouver leurs rouleaux !
Comme le savoir externe — disons
pour simplifier, celui des livres — existe
nécessairement sous forme de frag-
ments, il n’a pas en soi-méme de prin-
cipe de totalité¢ ou d’unité. Il ne peut
lui venir que de I'extérieur (le classe-
ment dans la bibliotheque). Comme il
doit avoir de toute facon I'individu
pour aboutissement, son externalisa-
tion pose a la domination du savoir un
probleme de fond. La croissance des
fragments n’a en soi aucun principe de
limitation. Elle est sinon infinie, du
moins suffisamment indéfinie, pour ne
pas étre accessible a l'individu. Un
savoir inaccessible perdrait sa qualité
de savoir.

La seule solution consiste a représen-
ter, sinon I'infini par le fini, du moins
le trés grand par le moyennement
petit. Lorsque le terme d’encyclopé-
die prend son sens moderne, a la
Renaissance, c’est pour désigner un
objet, un livre. L'encyclopédie vaut a
la fois pour la bibliotheque et son clas-
sement. Mais on est entré dans un
monde d’images. Des que I'on com-
mence a représenter le savoir, il s’agit
de l'abréger, de le résumer. Il y a la
diversité du savoir ; elle peut étre plus
ou moins riche. Déja, au XVIIIsiecle,
Diderot I'imaginait comme infinie. Il y
ala taille de la représentation que I'on
souhaite. Elle doit étre suffisante pour
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que le savoir dans sa diversité s’y
reconnaisse encore. Plus I'original est
grand et plus la taille finale est petite,
plus il faut imaginer de représenta-
tions intermédiaires entre les deux.
Avant d’étre I'image de la chaine des
étres, 'encyclopédie est le résultat de
la chaine des représentations. Plus la
chaine est longue plus le savoir perd sa
spécificité et en quelque sorte se dilue.
Le probleme est donc de lutter contre
cette dilution, tout en atteignant une
dimension acceptable. Il s’agit de
rendre accessible un savoir externe
que sa taille a rendu inaccessible.

De l'encyclopédie

aux médiations

L’age du livre a connu deux types de
solutions techniques. La premicre est
celle des rationalistes. Ils imaginent,
comme Descartes dans les Principes
de philosophie ou Spinoza dans
I'Ethique, qu'un enchainement des
raisons a partir des premiers principes
suffit & dominer la diversité. Il suffirait
que les conséquences déductibles des
principes soient elles-mémes infinies,
pour que les principes les plus géné-
raux puissent étre concus comme des
images suffisantes de l'infinité des
connaissances.

Leibniz, dans ses multiples projets de
bibliotheques et d’encyclopédies, par-
tagera la méme illusion. Comme le
note Condillac, les principes ne sont
que des généralités creuses, en
quelque sorte, ils ne sont que les pro-
verbes des philosophes. On ne peut
rien en déduire du tout qui garantisse
quelque contenu que ce soit. C'est
Diderot qui inventera la solution
technique qui prévalut jusqu’a
récemment. La représentation du
savoir (I'image accessible) doit étre
un traité succinct concernant une
notion et rédigée par un spécialiste.
Les notions doivent étre rangées par
ordre alphabétique et se renvoyer
les unes aux autres. Moyennant,
d’un coté, I'hypothese (largement
irréaliste) selon laquelle la codifica-
tion du savoir n’est pas une barriere
et, de l'autre, la croyance (relative-
ment naive) que le graphe des ren-
vois est tout naturellement connexe,
I’encyclopédie alphabétique des
notions présente le savoir dans sa

substantialité, son unité et sa totalité.
La solution de Diderot devait
connaitre la fortune que l'on sait.
Moins par la force théorique de son
propos originel que parce qu’elle
reposait sur un travail qui prendra le
nom de vulgarisation. Pour cela, il fal-
lait que la croissance du savoir
n’éloigne pas trop la représentation de
ce qu’elle représente. Dans le fond, le
succes de Diderot tenait a un équilibre
entre 'acceptabilité du travail de
représentation (le degré de décodifi-
cation ou de « vulgarisation ») et la
taille du savoir réel (je veux dire celui
que possedent les « savants » et qu'ils
exposent dans leurs livres). On a mul-
tiplié les encyclopédies (avec plus ou
moins de succes) ; leurs dimensions et
leur cofit se sont accrus ; on a méme
congu des collections encyclopédiques
qui ne possedent en elles-mémes
aucun principe de cloture (on peut
indéfiniment ajouter les fascicules aux
fascicules). En quelque sorte, le genre
encyclopédique a « éclaté ». Pourtant,
d’une certaine facon, le savoir
manque de consistance si I'encyclopé-
die est impossible.

Imaginons tout le savoir exprimé dans
des livres (ou, plus faiblement encore,
dans des textes). Imaginons tous ces
textes numérisés. Imaginons un
moteur d’inférence qui permette d’at-
teindre la réponse a toutes les ques-
tions que 1’'on pose. N’aurons-nous pas
réalisé, enfin, le projet de tous les
bibliothécaires et de tous les encyclo-
pédistes ? En fait, qu’est-ce que cela
pourrait vouloir dire ? La numérisa-
tion de tous les livres écrits ne sera
jamais un savoir ; la juxtaposition sera
toujours inconsistante. Ce qu’il faut,
ce sont des médiations. De la question
que je pose a la réponse, il n’existe pas
de chemin inerte qui se tracerait seul
par un quelconque moteur d’infé-
rence. Il faut totaliser, juger, radier,
exclure, inclure. Tel est sans doute le
role des bibliotheques modernes.

Les encyclopédies ont cessé d’étre des
objets manipulables comme 1’étaient
les livres, elles ne peuvent qu’étre des
institutions ou mieux des machines
institutionnelles, oll le savoir non seu-
lement se conserve, mais se trouve
traité et sans cesse transformé.
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